Ir al contenido principal

¡HASTA SIEMPRE MAESTRO ZAMORA!

No es noticia, tampoco lo era cuando vivía... Siempre a la sombra, en segundo plano. Pero la clase de sus notas de bajo llenaban el sonido de Los Rodríguez. Hablo de Daniel Zamora, PATO para los amigos. Después de su muerte (29 de noviembre, 2007), Andrés Calamaro y más compañeros le han dedicado un rincón en la Red para que nadie se olvide del genial Zamora.

He tardado meses en escribir este post porque, la verdad, no sabía cómo cogerlo. Hasta que esta mañana he descubierto la web de amigos de PATO.

Yo fui uno de esos que no se perdían un concierto de Los Rodríguez. Me hacía mis propias camisetas. No me gustaban las que vendían en los puestos a las puertas de cada recital. Y mi ídolo era Daniel Zamora. Por qué, porque yo también fui bajista en su día. Malo, pero lo intentaba. Mi infancia estuvo marcada por Tequila y claro, aquellos Rodríguez rescataron un sonido que parecía desaparecido.

Tuve la oportunidad de conocer a PATO cuando estuve de redactor jefe en el extinto diario digital alternativo La Corriente Alterna. Me llamó al teléfono de la reacción para ofrecerse como colaborador. Quedamos en el bar de abajo (El Entxebre). Antes de verle la cara no podía imaginar que era él, el mismo al que idolatraba años atrás y al mismo al que trataba de dar la mano al finalizar cada concierto.

Cuando nos saludamos en persona le confesé que fui fan suyo. Se rió, y pronto cambió de tema. Parecía que no quería hablar mucho de aquella etapa. "Vivo prácticamente en la indigencia", me dijo. "Qué le vamos hacer, trato de hacerme camino como... poeta gráfico", reveló. Me enseñó sus viñetas una a una. Eran chistes corrosivos, irónicos y muy inteligentes sobre la actualidad de entonces. A saber: la guerra de Irak, Telefónica, el Prestige...

Estuvimos un buen rato hablando. Al final, retomamos el tema Rodríguez. Seguramente vio en mis ojos a un adolescente entre el público saltando para alcanzar un premio: su saludo personalizado. Me cayó de puta madre. Era rápido, culto, creativo, delirante, desternillante... Muy ingenioso.

Cuando nos despedimos, me subí con los dibujos a la redacción a enseñárselos inmediatamente a mi jefe. También le llamaron la atención, pero las circunstancias económicas de La Corriente Alterna no eran las más favorables para contar con un colaborador más. De hecho cerraríamos meses más tarde. Llamé a Daniel días después para decirle que lo sentía, pero que no podríamos incluir sus viñetas en el diario, pero que siguiéramos en contacto. No volví a saber nada de él.

Pero siempre me acordaré de su poesía incomprendida. ¡Salud!
Hasta siempre, maestro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…