Ir al contenido principal

LA TOSTADA DE LEÑA POLÍTICA

Me apetecía pan del bueno, de leña, recién hecho... de ese que antes de ingerirlo ya te ha atrapado con su aroma. Así que me bajé a la panadería de la esquina y lo pedí. Después, la parada obligada en el kiosoko y finalmente subiría a casa a hacerme unas buenas tostadas. Pero me llamó la atención una pareja que estaba unos dos metros del puesto de periódicos. Discutían abiertamente sobre política. Puse la antena y escuché.

Ella, Mari Paz, le reprochaba a Julio que era un comodón. Y él hacía lo propio con ella colgándole el cliché de roja. La cosa prometía. Pronto aparecieron los nombres propios... Que si Zapatero es un falso, vacío y sin ideas, que se va a cargar España, que es un blando, que si De Juana. Y desde la otra parte de ‘la cancha’: que Rajoy es un pelele agitador , que si Acebes da asco, que menudos fachas, que si la Guerra, tal, tal y tal. En fin, nada que no se encuentre en una conversación cotidiana, vísperas de las elecciones.
En pleno fervor dialéctico se callaron y se quedaron mirándose a los ojos, en silencio. No movían ni un párpado. Un minuto así, dos, tres... La kioskera, el kioskero y yo nos miramos con caras de sorpresa. En esto llegó una madre con su hijo y pasó delante de ellos extrañada ante aquel cuadro. Entonces el niño preguntó a su madre: “Mamá, qué les pasa”. Ella contestó que no tenía ni idea. El niño, a diferencia de los adultos que estábamos ahí, pensó en algo y se acercó a ellos. No les dijo nada, se metió la mano en el bolsillo de la cazadora, sacó 10 céntimos, los depositó en un periódico que había en el suelo entre Mari Paz y Julio, y la pareja comenzó de nuevo a discutir. Les aplaudimos, nos guiñaron un ojo y siguieron.

Las tostadas estaban riquísimas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…