Ir al contenido principal

HABLE DOCTOR QUE YO ASUMO

A Federico, hermano de Fausto, le acaban de comunicar que no tiene apéndice. Bueno, qué sorpresa, comentó espontáneo. Pero cómo es posible. El médico de turno se encogió de hombros. Al menos así no me dará un ataque de apendicitis, se autotranquilizó Federico. El Tratado de Lisboa seguía sin ratificarse. Cuando salió de la consulta pensó en su corazón, en el hígado, en el riñón y así uno por uno por uno. La radiografía le duró una semana.

Se sentía muy raro. Manda narices que con 40 años descubra uno que algo con lo que contaba (por descontado) no figure en su haber interno. Bebía agua y notaba como las riadas recorrían su organismo. Lo mismo le ocurría con las ideas que fabricaba su mente. Iban paseándose libremente por venas y demás conductos. Tuvo un sueño en el que discutía con Borges sobre el mundo de las bibliotecas. Federico trataba de sacarle una respuesta a la pregunta: ¿Cómo puedo tener acceso a cada una de mis dudas? Borges le miraba, le observaba, pero no emitía palabra alguna.

Cambia de plano y Federico se encuentra en medio de piquete de camioneros. Un conductor, con la apariencia de David Villa, se acerca y le dice con acento argentino: “Pará, dejá de darle vueltas… Seguí moviendo la pelota, la jugada aparece… Si jugá bien tus cartas, al final se te abrirá la puerta del gol”. Entonces, aparece Nadal en escena, le enseña su brazo derecho y le dice: “Mira, compáralo con mi izquierda, soy diestro, pero me va mejor como zurdo… y se pierde por el fondo de la pista mientras se señala la sien. "La huelga se ha desconvocado", reza la espalda de Nadal.

Federico pone la radio y escucha un anuncio que habla de la cantidad de gente que sufre disfunción eréctil. Después, le sigue otra cuña sobre funerarias. Llega el boletín, que arranca con el balance de los muertos en carretera durante el fin de semana. Se levanta, va al baño y cuando empieza a mear fluyen ideas, palabras, frases, antiguos rencores, viejos deseos, fantasías almacenadas, un botón de una chaqueta raída, uno punto y coma. Se lava la cara y después de secarse se mira al espejo y descubre que no es Federico, sino Raúl (el 7 del Madrid)… ¡Coñó, qué hago aquí, si tendría que estar de jugando con mis compañeros! -se recrmina-.

Federico se despierta en una cama de un hospital. Todos le miran. El doctor, que no es otro que su hermano Fausto, se acerca al oído y le susurra: todo ha ido bien, es benigno.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…