Ir al contenido principal

SIN MÓVIL NO HAY CRIMEN

Bob Dylan no quiso fotógrafos en su concierto de anoche; en la plaza de Colón aún se pueden apreciar los vestigios de la resaca del domingo; y Zapatero prevé que la economía española crezca menos del 2%. La cosa más o menos está así, y Bruno se lo cuenta al interlocutor. Va por la calle atento a su llamada, con la mano derecha muy pegada a la oreja izquierda. Pero su ojo derecho, que parece desmarcarse de la simetría común de los seres humanos, mira lo que pasa en el resto del mundo.

El kioskero pasa a su lado, con prisa, y le dice a Bruno, en plan jocoso: “A ver si compras un móvil de una vez, pirao”. Yo sigo de cerca la situación, no entiendo nada. Sigue hablando airadamente, se queja de que no ha recibido la paga y que se pasa los 400 euros del Gobierno por el forro… que a él no se lo dan. ¿Por qué? Me pregunto y sigo sus andanzas. Soy un desgraciado, grita. Se cruza con Mari, la panadera, que le dice algo parecido a la frase del kioskero. Bruno le dedica un gesto despectivo y sigue a lo suyo.

Bruno tiene unos 40 años, viste de marca y lleva un pañuelo blanco colgando del bolsillo derecho trasero. Se sigue quejando. En una pantalla de un escaparate está Rajoy hablando con muchos micros delante. De pronto, se le acerca una señora mayor y le dice: “¿Quieres venir ya a comer?”. Bruno despega la mano de su oreja y cuál es mi sorpresa cuando descubro que no tiene teléfono. La señora es su madre. Se va y le deja ahí. David, un niño de unos 13 años le pregunta a Bruno: “¿Por qué no te compras un móvil de una vez?”, y Bruno le contesta que su madre no le deja, que hace más de dos semanas que no le da la paga…

Me suena el teléfono y una voz misteriosa robótica me dice: “A continuación procedemos a hacerle unas preguntas… ¿Está contento con su banco?”. Hasta aquí puedo leer.

Comentarios

lover ha dicho que…
¿De verdad Bob Dylan no quería fotografos en su concierto? Y que le dijo a la gente "dejad en la taquilla vuestras cámaras... y móviles". El tío será muy bueno revolucionando la música y todo eso, pero menudo pirado.

Por cierto, el protagonista de tu historia... ¿cuánto paga al mes y con qué compañía?
Anónimo ha dicho que…
Ayer, ten�a tiempo, me enroll� a fondo en un comentario profundo. Versaba sobre la cuatro, esa cadena de proxenetas que viven de los dem�s. Satisfecho con lo escrito, di a enviar y se me borr� todo. Ya me pas� otra vez con un informe de diez folios de bell�n a las cuatro de la ma�ana. �Desapareci� A�n lo busco.
En este caso me sent� como cuando un camarero no te hace caso, fatal, pero me fu� a dormir y so�ar con Casimiro y su m�vil.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…