Ir al contenido principal

TIEMPO FUERA DE COBERTURA

Empezaré este post por el final o los finales. Al final, el protagonista muere. Todo ha sido un sueño. La clave estaba en la mezcla entre el aceite, el vinagre y la sal. Nada de lo que vio era real, todo era mentira; se lo había inventado mientras se evadía delante de un tueste en tv. La chica de la foto resultó ser un chico. Y sí. Al final, el protagonista muere.

Así que seguiré por el principio. Sin ganas de avanzar, negando el paso del tiempo y poniéndose de tequilas (José Cuervo) hasta las patas, Miguel quiso empezar a escribir su libro. Ese que nunca ha empezado, pero siempre ha estado publicado en sus conversaciones (consigo mismo y en las tertulias). Se sentó delante de la pantalla en blanco y comenzó a teclear… como si estuviera poseído no paró hasta pasados 48 minutos y 32 segundos.

Continuaré por el prólogo. Para dibujar su realidad, Miguel tuvo que charlar –y encararse- con todos los personajes a los que había puteado a lo largo de su vida. Esta novela está dedicada a todos los gañanes que siempre se salen con la suya. Son palabras de Miguel.

Retomando el final… Antes de que el protagonista muera, añado que éste grabó un vídeo: enfocó su cámara a una pantalla de tv que emitía una misa. Apretó REC y no lo paró hasta que se acabó la batería.

Vuelvo al principio: respiró nicotina con alivio, y Miguel siguió tecleando como un poseso. Pegaba frases. Trataba de insuflar esperanza a su protagonista. Le daba sentido y ánimo a su vida. Le concedió la oportunidad de liarse con una chica que encajaba a la perfección con él. Alicia. De pronto, una tormenta reventó los plomos y se apagó el pc. Al reiniciar sólo se había guardado la mitad de lo escrito.

Y termino por la mitad: Miguel estaba tirado en unas escaleras de algún edificio público. En la mano tenía su memoria USB y olía a berberechos. Como pudo se levantó.

--------
*La imagen pertenece a Artes Escénicas UCL.

Comentarios

la zapateta ha dicho que…
No se qué decir. Es toda una novela, y mira que no me gusta lo que hacen algunos directores de cine cuando la historia no lo requiere. Hablo de "21 gramos" de Iñárritu, ¡qué poca historia para tan complicada estructura! Empieza por el final, el principio, la mitad y el prólogo...y no termina nunca... Arriaga, el guionista, me gusta, aunque no sé hasta que punto tuvo que ver en el desastre final de la peli. No me extraña que se divorciaran Iñárritu y él.
Volviendo a ti,"Miguel", estoy deseando pinchar el USB y seguir leyendo tu historia.
Dani ha dicho que…
Pues para no saber qué decir. Tocas ejemplos clave y bueno, qué te voy a contar, tiraré de modestia, para decirte que te pasas un poco al relacionar (aunque sea indirectamente) a Arriaga con mi post.

Que me encanta, claro... Pero es algo desproporcionado. De todos modos, gracias. Y te prometo que retomaré la historia. Por cierto, te recomiendo el artículo de Millás de Hoy: Avatares.
la zapateta ha dicho que…
Gracias, ahora lo leo. De todas formas, lo que te venía a decir era que, en resumen, para contar una historia como tu pretendías empezar a hacer con la tuya, es decir, desde el final o desde donde quieras, rompiendo la estructura formal, es necesario, desde mi punto de vista, que la historia lo pida. Y, en el caso de 21 gramos, no estaba logrado porque la hitoria no lo pedía. Así que, fuese Arriaga, Iñárritu o Kortatu, me aburrí como una ostra. Contigo de momento no me ha pasado nunca, y no lo digo sólo por el post de hoy.
la zapateta ha dicho que…
Ya he leído a Millás. Simplemente trata los planos real e irreal de forma única. Grande.
Sacra ha dicho que…
Esa cosas suelen pasar cuando se interrumpe el fluido eléctrico, sanguíneo o emocional... una se encuentra con un principio que no es tal o un final que acaba, simplemente, por comenzar. La vida tiene estas cosas (¡menos mal!), vivir en un mundo previsible debe ser la peor de las torturas...
Besosssss
Dani ha dicho que…
Cierto, aunque también es importante aprender a vivir con las torturas previsibles en un mundo imprevisible. Que no es poco.

Más besos y abrazos para Helda.
copifate ha dicho que…
Entre los cuentos de Daniel Seseña y los artículos de JJ Millás, estoy removido.
Cuando un buen libro te engancha deseas seguir leyendo. Eso es la vida, cada año un capítulo. Ahora estoy en uno que se llama "Elevaciones y descubrimientos" Resumen: La abdicación de Caganidos I en su prudente primogénito Exónego trae al antiguo reino de Sapac nuevos aires y tranquilidad. Mientras, su hermano Nublogris se ocupa de explorar fronteras con gran habilidad. La hija de Exónego, la princesa Ronoel dibuja risas con agua ajena a su propia felicidad. Caganidos, que ya no pinta nada, se dedica a decorar el reino.
Dani S ha dicho que…
Copifate, me dejas de piedra... No sé qué decir. Y te digo lo mismo que a "la zapateta", lo que has escrito es un post en sí mismo, tan interesante como el que más. En fin, gracias por elegir este blog para compartir tus impresiones.

un fuerte abrazo.
la zapateta ha dicho que…
Copifate, la princesa Ronoel requiere de tus dotes artísticas pronto. Se muere de ganas por probar tus pasteles. Déjate ver. Sal del bodegón, muyayo.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …