Ir al contenido principal

LA RELECTURA. Una historia freudiana. Como todas

Por Roberto Villar
Sabedor de la predilección que tiene Dani por las acciones del Calcomaníaco Freudiano, y habiéndome encontrado con una de las intencionadísimas performances del misterioso personaje, decidí hacerle una fotografía, y enviársela a mi amigo para ayudarle a engrosar su colección. Vi a Freud cuando regresaba a casa después de haber comido con Carmen en las cercanías de su trabajo. Me dispuse a tomar la foto de mi hallazgo con mi desvencijado teléfono móvil. No me lo permitió. No sé si Freud o Vodafone.

Al tener más a mano el móvil que el inconsciente, decidí apagarlo y volver a encenderlo, con la esperanza de que la vieja solución de los informáticos –reiniciar- surtiera efecto y me permitiera llevar a cabo mi cometido. El proceso de reiniciado conlleva teclear el llamado PIN del teléfono. Un número intransferible de cada móvil, una combinación exclusiva, una identidad excluyente. Este proceso había sido repetido por mí en muchas ocasiones a lo largo de los cinco o seis años de propietario del telefonito. Siempre con éxito. Hasta ese momento.

Había olvidado el número PIN. Confiaba en recordarlo a la brevedad. Esperé que transcurriera la breve brevedad de pie frente a la carita de Freud. Arriesgué un número. No era ése. Me quedaban dos oportunidades más. Sólo dos. Porque la seguridad telefónica tiene razones que la razón no comprende. Arriesgué otra cifra. Claro que tampoco acerté esta vez.
Decidí no teclear mi último cartucho –estaba en juego la identidad de mi teléfono, y, por lo tanto, la mía propia- y me encaminé al metro, seguro de recordar el número durante el viaje. No pude leer el libro que me hace más llevadera la media hora del trayecto. Forcé combinaciones numéricas sin conseguir que ninguna me convenciera. Llegué a mi casa y el PIN seguía perdido en ese limbo pre-Alzheimer que tal vez comience a extenderse por las extensas llanuras de mi cerebro.

Después de lidiar por teléfono –fijo- y en persona con agentes de la compañía proveedora de los servicios de mi móvil, obtuve un nuevo numero PIN, con el que finalmente conseguí encender mi móvil, que aún siendo el mismo, ya era otro. Le conté la historia a Dani. Él la contó –atravesada por legítimas licencias literarias- en su blog. Le prometí que, en cuanto tuviera ocasión –llevo el nuevo número PIN guardado en mi billetera- le haría una foto a la calcomanía de Freud pegada sobre la que creía una diana roja en la que, claramente se veía impresa la palabra ENTRÉGATE.

Hoy, volví a acercarme a comer con Carmen en el restaurante cercano a su trabajo. Antes, móvil en mano, me acerqué a Freud. Allí estaba, con la misma mítica inalterable expresión de siempre. Pero. ¿Y la diana? ¿Y ENTRÉGATE? Ahora el rostro de Sigmund estaba pegado sobre una H roja como la diana, y donde antes reinaba la orden ENTRÉGATE, ahora había una inquietante expresión: HIDRANTE que le servía de base al gesto científico del científico vienés. Algo había cambiado. O nada, y yo en realidad dije que había visto un ENTRÉGATE donde siempre había habido un HIDRANTE. ¿Fue la diana diana alguna vez, o siempre fue H y yo, o mi inconsciente, vimos algo que en realidad creímos ver?

Hago las fotos. Como con Carmen. Regreso a casa. Cruzo de calle para no encontrarme con Freud ni con su cambiante soporte. (No me venga con que huyo de mí mismo, por favor, que los psicoanálisis baratos ya me los hago yo solito.) Escribiré mi versión de los hechos. Le enviaré todo a Dani. Veremos qué y cómo le llega. Si la naturaleza imita al arte, el inconsciente sólo se imita sí mismo. Vamos a tener que ir dejándolo. Nos vemos en la próxima sesión. (Sabía que diría eso.)

Comentarios

la zapateta ha dicho que…
Ya he comentado este post de Rober en el tuyo de arriba... Prometo que si amplío la memoria de mi móvil, o se da la circunstancia de que un día lleve la cámara a mano, le haré una foto a la pintada de "ÁNIMO" Pero, por si el pegador freudiano entra en tu blog, la pintada está en la calle (callejón) de Cádiz en pleno centro de Madrid.
Dani ha dicho que…
No estaría mal! ¡ánimo!
Hache ha dicho que…
No era una diana, era una H ... lo sabré yo.

Volví Dani ... estuve de "parón".
Dani ha dicho que…
Define "parón" ¿todo bien? Aquí sigue el diálogo entre anónimos y comentaristas.

Un saludo
Hache ha dicho que…
Digamos que regular ... pero soy optimista por naturaleza y siempre voy persiguiendo sonrisas, y por aquí de eso hay unas cuantas.

;-)
Anónimo ha dicho que…
En La relectura de Roberto Villar, que es un relato de terror, sobra una hache y no es la comentarista anterior, ni la de hidrante. Premio RAE al primero que diga dónde.
Es de terror por la angustia que transmite por el olvido del PIN.
Daniel Seseña ha dicho que…
Corregido, gracias. Premio
Anónimo ha dicho que…
ADJUDICADO!!!!!!!!!!
la zapateta ha dicho que…
El "corrige-haches" avanza sigiloso entre los comentarios, acechando a los indefensos comentaristas que onestamente, hurden los ilos de sus tramas, hululando entre las hondas del anco de banda.

Felix Rodríguez de la Huente.
Dani ha dicho que…
Zapateta, está claro que es un académico (dicho con ironía y cariño). Nadie está libre de pecado gramatical, así que agradezco la presencia de nuestro comentarista anónimo al que no se le pasa una.

Salud!
la zapateta ha dicho que…
Yo también. Es más, desde hoy no se me escapará ni una. Pero, pienso, que debería salir del anonimato para darle las gracias a, por lo menos, un pseudónimo-seudónimo.
capitán garfio ha dicho que…
Me buscábais..???? si quereis le echo un órdago..???..jejeje...un saludo.

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Sin estridencias

En mitad de la carretera, a pie de asfalto... Ya no pincha, ni mucho menos corta. Pero toma postura y digiere la curva peligrosa.