Ir al contenido principal

LA VERDADERA HISTORIA DE…

Me llamó Lucas y quedamos a tomar un café. Concretamente en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao, Madrid). Un local donde los vestigios clásicos se funden con ordenadores y fumadores en la planta de arriba. Estaba algo inquieto y alterado, pero no me dijo nada hasta que nos encontramos allí.

Llevaba casi tres días sin dormir. ¿Por qué? Porque ha encontrado a alguien en Facebook a quien había perdido la pista con 6 años. Veintinueve años concentrados en 72 horas de intercambio de palabras. Un “face to face” catártico, agónico y aliviante. ¡Y quién es, Lucas! Le pregunté ya con un estado de nervios que me tenía atacado. Mi madre, Dani, mi madre. ¡No jodas! No pude evitar la expresión.

Sí, tío. ¿Pero no había muerto? No, esa ha sido la versión que siempre he mantenido. ¿Y eso? Porque me resultaba más fácil… se evitan las preguntas. Es duro decir que tu madre se ha pirado y no ha vuelto jamás. ¿Y tu padre? No lo ha superado aún, de hecho no sé si decirle nada. Bueno, pero cuéntame, qué hace, cómo le va, a qué se ha dedicado, dónde está. Tranquilo tío, es mi madre, no la tuya…

Por lo visto se fue a Argentina, pensaba volver. Quería recuperarse coger aire a miles de kilómetros de nosotros. Fue una cobarde, dicho por ella. Tanto que no quiso mirar hacia atrás después de encontrar un trabajo en una escuela. Sabía que con mi padre estaba en buenas manos. ¡Qué jodía! Por no decir algo más duro.

Tres días dan para mucho, Dani. Lloré, la enjuicié, casi me desmayo, la insulté, me reconcilié, la maté, la reviví, la “colgué”, volví a retomar… y así hasta hace unas horas. Pero tengo que decirte una cosa más.

A ver.

Dani. Qué. No me llamo Lucas. ¿Cómo? Que mi nombre no es Lucas. Tampoco soy de aquí. Me estaba empezando a asustar… pero lo mejor vino después. Atención a las palabras de Lucas (que no es Lucas): Mi nombre es Marco y vivía en un puerto italiano al pié de las montañas… En Italia. Sí, Dani. Yo soy Marco y acabo de encontrar a mi madre en Facebook.

¡Salud!
-----
* En la ilustración inferior: Edmundo de Amici. Autor de Cuore (1886)
* La foto de en medio, Los Apeninos, pertenece a Motostrail.com
**La imagen superior la he bajado de dehuida.blogspot.com

Comentarios

Silvia MV. ha dicho que…
Presentía ese final!! (momento de risa)
Anónimo ha dicho que…
La Zapateta dice:

Ya decía yo que el Facebook tenía que tener alguna utilidad. Gracias por hacérmelo ver, Dani.

DEDICADO A CAPITÁN GARFIO....
Anónimo ha dicho que…
Capitán Garfio

Gracias por la dedicatoria,(si es que es para mí),y si no,gracias porque me he sentido aludido. Saludos

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

LO OPUESTO A ESBELTEZ, HIJA

Es madre, atleta y pinchadiscos (a partir de las 00 horas, cada día de su vida). Y al mismo tiempo es alguien. Nadie en concreto, sencillamente alguien; que es mucho sin ser nada. Lo lleva bien y mal, regular y como puede. Su hija Sandra sigue sus pasos de cerca. Y lejos quedan los pasos que ambas dieron para encontrarse en aquel país africano donde se conocieron; que siempre estará más cerca de lo que dicen... y menos de lo que creen.

Fábula y Sandra viven una vida que nunca -cada una en su fuero interno- pensaron que vivirían. Fábula buscó a Sandra y Sandra encontró a una madre de fábula. Fue casual, pero no. Y ahí están imprimiendo una vida con todos los colores que tienen a su alcance; y usando sólo el blanco y negro para ocasiones sensacionales. Viven sin parar y no miran hacia atrás, salvo lo necesario para poder vislumbrar lo que tienen delante... Que es lo que cuenta, sin menospreciar el presente.

Mucho han trabajado para estar donde están; mucho más han sufrido lo que no pensab…