Ir al contenido principal

FINES BAJO LA SISA DE "ZUMBETIS"

Ayer conocí a Perico el zumbetis. Un personaje especial, fundamentalmente por su tradición fiel de hacer pedorretas con la axila derecha la noche de Reyes, subido al Monumento de Emilio Castelar (Pº Castellana, Madrid). Pero no os penséis que es un acto de locura y gratuíto, que va... Tiene un mensaje oculto bajo la sisa de su roída chaqueta que aprendió de su abuelo Fausto el vocero. Era pregonero en el siglo IXX y en su pueblo (Villazumbatú) solía sacar una lista de objetivos para el año nuevo, pregonarlos después, tirando de su vozarrón y elevado sobre la estatua de la plaza del Coño*. Y no hacía pedorretas, eso es cosecha de Perico.

El padre de Perico, Román el Soso, también prolongó la costumbre familiar, pero sólo hasta que le cayó un pellizco en la quiniela a costa de la derrota de su equipo, el Mollerusa. Perico entonces tenía 4 años y presenció cómo Román traicionaba la línea que tanto había costado establecer al abuelo Fausto. Con el dinero creo el negocio de sus sueños: una tienda especializada en martillos con mangos tallados. Los tenía de marfil, de plástco, de jengibre, porcelana, loneta, hierro personalizado... Se arruinó y se volvió majara. Desapareció una mañana de otoño.

Desde ese día, Perico supo cuál iba a ser su misión navideña... Se fue a vivir con su madre, Florinda Maza Ralea, que tras varias décadas viviendo (y postulada) en Bután, decidió establecerse de nuevo en Madrid para encargarse de la educación de su único hijo. Ella potenció la costumbre del abuelo Fausto. No quería romper la ilusión infantil de Perico. Pagó las deudas que había dejado Román y se puso a trabajar auxiliar de postulados. Una profesión poco conocida, pero que está muy presente en el mundo del Derecho febril, una rama todavía por eclosionar de la balanza.

Hoy Perico es feliz, republicano notario y no hay Navidad que se le resista. Eso sí, nadie le ve cuando expone sus objetivos sobre Emilio Castelar. La gente que pasa escucha, pero no sabe de dónde vienen los buenos deseos. Algunos aseguran que es el Ayuntamiento a través de unos altavoces el responsable de esta acción; otros buscan; sólo Ricardo Firgas Almendralejo, Florinda y yo conocemos la historia. ¿Y cómo lo hace para ser invisible? Pasad por ahí el año que viene y lo sabréis, o no...

Lo del atuendo, las pedorretas y el porqué del encubrimiento bajo la sisa es un misterio. Investigaremos.

--------------
*Llamada así popularmente porque nadie sabía qué era el monumento que la adornaba y exclamaban al verl0 ¡Pero qué coño es eso! Su nombre real es Plaza de Teresa de Tomasa Nombre Oportuna

Comentarios

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…