Ir al contenido principal

SIN SABER QUÉ HACER CON SU MUERTE

Estaba viendo la tele, despreocupado de todo, agarrado a un pomelo tamaño melón -con un palillo clavado en lo alto que atravesaba un sello falso del Rey- que le regaló La Sole hacía ya un rato. Martínez llevaba un par de días más muerto de lo normal; que es totalmente muerto. Veía la vida desde las ventanas de la cafetería, pero sin participar; si abría la puerta para salir al exterior, un clic en su cabeza le obligaba a rectificar la iniciativa, como un acto reflejo. Tipo… El Ángel Exterminador (Luis Buñuel), 1962.

El pomelo, atravesado por el palillo, sacó su verborrea y le sugirió que todo era una venganza de "la voz". Inmediatamente Martínez se separó de éste y le gritó ¡Por qué no te callas! ¡Quién te ha dado bola en este entierro! El pomelo, llamado Pepis, se rebotó, se cruzó de brazos y frunció el sueño. ¡Que te den, Martínez! Martínez, puso los pies sobre la mesa y le pidió a la camarera un emparedado con salsa de martirio. Estás más tonto... contestó ella. Y Pepi añadió: no se entera de nada.

Martínez, harto de no saber qué hacer con su muerte, decidió seguir viendo la tele. Estaba apagada, pero desde que está en este plan, mirar la pantalla en negro es lo que más le motiva. No sueña porque no duerme, no lee porque no quiere, no come aunque cree hacerlo, no canta porque nunca ha sabido, fuma porque en la cafetería se lo permiten y habla con el geniecillo que sale de vez en cuando por su pene sobre el significado de la vida; la muerte, de momento es lo que es.

Comentarios

La Zapateta ha dicho que…
Creo que Martinez debería encender la tele y salir de la cafetería para estar más vivo de lo normal, que es totalmente vivo.

Es ahí, donde empezó todo, y por lo que no puede salir... porque apagó la tele.
Anónimo ha dicho que…
eso y que vea deporte, ¡que no embrutece...! El peligro es Sardá y sus socios.
Me gusta el cambio de letra.
CYBRGHOST ha dicho que…
Te advierto, que dependiendo a la hora que se ponga delante de la tele la pantalla en negro será lo más interesante y educativo que encuentre.

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…