Ir al contenido principal

Liberté, égalité, fraternité... Y ÉL, CHICO

Idiotizado por dentro, y verde por fuera, no esperó a que le sacaran las castañas del fuego. Él mismo se mojó para quemarse las manos y matar algo de sí mismo en el intento. Así, Chico Deltodo comenzó su vida y dejó, por fin, atrás la que traía de fábrica... con todas sus taras y virtudes. Hoy, maquinista de la General (así se llama en ningún lugar a los abogados de diablillos), con 40 años y dos hijos viviendo ahora bajo su diseño, comparte su vida con Barola Mürieta y tienen miles de maletas por estrenar... Y me ha concedido esta entrevista en EL BANCO 54.

Nos lo prohíben desde primero de carrera, pero no puedo evitar la pregunta: ¿Cómo se siente?
Chico, pero por favor, no mo hable de usted.

Perfecto, como quieras, pero tú haz lo mismo...
Hecho

Sigamos. Me dices que te sientes Chico... ¿O sea?
Sí, te ahorro el chiste. Me siento, soy, Chico... Es decir, yo. Y chiquillo, porque es como (sin el 'como') adentrarme en ese mundo que desde niño se me prohibió: el de los mayores.

¿Cómo es ese mundo?
Áspero, antipático, cabrón, lleno de trampas, miserable... en una palabra: Formidable.

¿Qué es lo que más te llena?
Barola es pieza angular y merece conversación aparte. Me llena pagar mis facturas, reírme de mis angustias infantiles y juveniles, haberlas pasado putas para llegar a fin de mes, así como para tener a mis dos hijos: Fabio y Jaime. Que son lo más...

¡Qué menos!
No más ni menos, que eso: Lo más. No quiero torturarles con mis neuras, pero les pondría La Marsellesa cada mañana, sobre todo para educarles en la más pura fraternidad.

Es justo, pero sin pasarse, ¿no?
Claro, no quiero someterles a una sobredosis de igualdad, que como luego tienen que matar a su madre, a su padre y entre ellos... no quiero que me salgan Skinheads. Me da pánico cuando les toque rebelarse, espero estar a la altura.

¿Tienes algún plan de choque?
Ser padre, no hijo.

¿Crees que hay muchos padres que siguen siendo hijos sin saberlo?
Me imagino. Y no está mal no perder esa perspectiva, siempre y cuando no te boicotee la parte adulta. Digo yo.

¿Cómo te sacaste las castañas?
Con unos guantes que me hice yo. Los que me regalaron eran inflamables.

¿Y ahora?
Si quieres nos tomamos unos churros. Te invito.

Vale. Salud!

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Gran entrevista, y qué maravilla esa descripción del mundo de los adultos, ese "formidable" final.
Y yo tejiendo unos guantes de madrugada.
conchi ha dicho que…
Un chico con clase, otra cosa es cuando tenga que poner en marcha su plan de choque, ese que todos imaginamos ideal pero que cuando llega, practicamos a duras penas con el "no ejemplo a escondidas".

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…