viernes, mayo 29, 2009

ALCANFOR PARA LAS ESTRELLAS

Terminó la conversación a su modo, sin escuchar nada a cambio... Mariela Zumbido no quiso saber más de lo que Antonio Jazz tenía que decir. No estaba ofendida conscientemente, pero sí en su fuero soterrado. Está loca por él, sin embargo dispone de un mecanismo que le permite no dejarse llevar por ansiedades traicioneras. Tiene claro que Antonio algún día se decidirá a dar el salto; y ella no tiene prisa.

Antonio Jazz, por su parte, hace lo que puede. En general, me refiero. Atiende a sus tortugas de Florida, escribe sus crónicas para el mundo del corazón, come ave-conejo al horno y charla con Mariela. Ayer, se quedó con la palabra en la boca, porque -comento líneas por encima- ella cerró sin concesión. Antonio sabe de sobra qué es lo que llevó a Zumbido a desconectar de aquella manera. Tampoco se altera ni pelea por convencerla de nada. Además no tiene nada claro que vaya a dar el "salto Mariela". Muchos factores -matiza en la carta que me escribe- tendrían que darse. Por ejemplo, que ella dejara a un lado parte de su devoción por los libros que no lee. Porque los que lee, le encantan, pero no los aprecia. Ya, es una incongruencia...

LA BASE DEL CONFLICTO... EL TRATAMIENTO

Y éste es el asunto. Mariela cerró la conversación sin escuchar nada a cambio porque Roque le aseguró que tiene un remedio para su "problema" (dijo). El remedio consiste en un tratamiento a base de bolas de alcanfor de Rich Mc.Aya*. Ingeridas en el momento del "éxtasis devocional" van corrigiendo la atención hacia lo que realmente importa. Que en el caso de Mariela es valorar los libros que se ha leído, no los que no lee.

Salud!

*Rich Mc.Aya es un profesor de la Universidad de San Yerdas. Es coordinador de la rama de investigación de knifitos pixotricus jergatum, que en el castellano viene a significar: bolas de alcanfor inteligentes.

jueves, mayo 28, 2009

ME PASO LO COTIDIANO EN ROJO

Como en el post anterior de Fabio, me sumo a la composición. Iba yo pensando en "lo cotidiano", el tema de PHE09, cuando de pronto me sorprendí lanzando una foto de 2 megapíxeles al reflejo de mi retrovisor recién pegado al parabrisas. La foto no dice nada, pero no deja de ser un instante cotidiano. En un momento dado uno, mientras espera al "ok" del semáforo, entonana el "me aburro" y zas! activa el disparador.

El lapso no duró más de 40 segundos, pero dio para mucho. Mirando la foto, no sé por qué, me acordé de los disparatados y no menos dispares (a pares) motores de búsqueda que terminan confluyendo en este blog. Ya he dedicado a este aspecto algún post. Los últimos son de traca, entre la 1 y las 3 de la mañana de un día cualquiera coincidieron en esta página tres personas que buscaban: "Tom Jones desnudo", "Guerra nuclear" (éste/a repite o es una tendencia) y "Raquel Martín Gogo"...

El semáforo me dio luz verde y entonces dejé de recordar y empecé a pensar en lo cotidiano que es lo cotidiano.

miércoles, mayo 27, 2009

UN CUADRO LLAMADO MAREO

Por Fabio Carabeo

Es posible que no se aprecie adecuadamente... pero la composición, a mi juicio, no puede ser más disparatada; carne de ARCO. Un cartel-protesta de un sindicato con tintes ácratas, un aviso para navegantes de ascensores, un botón de bajada apretado y -¡atención!- el anuncio de una oferta difícil de igualar: Thermomix a 940 euros. Y todo en un mismo espacio.

Esto me recuerda la sensación que tuve cuando Carlos Idea Pelo, un ex amigo, me enseñó su primer cuadro (listo para exponer). Se titulaba: Mareo. En concreto recuerdo cómo visualicé mi gesto al verlo, que no mirarlo (me resultaba difícil profundizar en él, no estaba educado para hacerlo). Lo suelen llamar cara de gilipollas, pero me temo que iba más allá... Su lienzo estaba compuesto por un "naranja quemado" a lo largo y ancho de los límites del cuadrilátero; en el centro un cirio blanquecino apagado con ojos; dos "gárgolas opacas" en las esquinas superiores; un cerdo-conejo en la esquina inferior izquierda; un colibrí en la contraria contemplando la firma del... pintor; y revoloteando por otros espacios del cuadro un dedo meñique amarrado a un anillo de espinas.

La sensación revivida con la composición que véis en la imagen me removió tanto como el zarpazo de una ola muy cabreada. Lástima, risa, horror, vergüenza ajena, estupor, ganas de orinar, sed, picores, parpadeos fuera de lugar, ardor, terror, ¿ternura? No, ternura no... Al final, no pude contenerme, ni ser constructivo. Tío, a dónde vas con esto. Deberías hacértelo mirar. Carlos se ofendió y me mandó a la calle. No me dio una hostia, pero casi. Me saca dos cuerpos, habría sido un drama, puesto que yo no ocupo ni el espacio del colibrí del cuadro desafortunado. Por cierto, no sé nada de él desde entonces. Me suena que se fue lejos.

Thermomix, emergencias, sindicatos y la prioridad de bajar por no subir... Tengo ganas de pintar, pero no sé, así que ahí va mi cuadro, del que por cierto, ya me inspira terror. Me lo haré mirar.

martes, mayo 26, 2009

VIAJE AL PAÍS DE VUELTA PA'TRÁS

Por Fabio Carabeo
Fernando Cuclillas y Ojo Avizor* que está harto de darle vueltas a lo mismo, sin llegar a ninguna parte, se encuentra con este panorama de la foto. Parking de Tascote, Ciudad Incómoda. Capta el mensaje e intenta parar de golpearse con la misma duda/idea desde que empezó el lunes. Se pregunta: ¿Por qué tengo que seguir cuando nadie me impide parar un rato para observar el recorrido que llevo caminado y construido? Cuando cruzó el umbral de aquel aviso, ¡cuidado con la cabeza!, el ritmo cardíaco se le puso a mil.

Sabía que le estaba agobiando en exceso con una presión impuesta por él mismo que no le dejaba respirar. Le estaba obligando a tomar una decisión, cuando no era -ni por asomo- necesario. Por primera vez en su vida nadie ni nada le decía lo que tenía que hacer, sin embargo algo le oprimía tanto como una “extrema opción”. ¡Qué cojones pasa aquí! Se preguntó recorridos 5 metros después de cruzar el letrero. No pasa nada y pasa todo, pero algo le dice que tiene que elegir. ¿Elegir qué? ¡No pienso hacerlo! Estoy bien como estoy, me ha costado mucho llegar hasta aquí.

Pero Fernando Cuclillas y Ojo Avizor lo hace y decide tirar pa'lante. Lo deja todo y se va a alguna parte entre Cuenta y Singapur. Abandona su negocio, parte de sí mismo, a su pareja y su moto tuneada. No vivía mal, nada le agobiaba, adoraba a su mujer, era feliz en su trabajo y con la moto recorría Ciudad Incómoda de un extremo a otro saboreando el viento, que es el sabor que más le gusta del mundo. Me lo cuenta en una carta de las de antes, de puño y letra, muy escueta. Ha encontrado un trabajo como portador de ideas y politonos inexplorados. No le llena, tiene que pasar por ahí porque asegura quiere ser siempre joven.

Personalmente yo creo que se equivoca; dicho de otro modo está agilipollado perdido. Creo que no ha tirado pa'lante, como dice, sino pa'trás. Tiene 50 años y espero que tenga cuidado con la cabeza, de verdad, que al final es lo único que tenemos.

Salud!

PD.: Cuclillas y Ojo Avizor es el apellido de Fernando. No confundir con dos personajes.

lunes, mayo 25, 2009

ESCAPADA ENTRE LÍNEAS

Se le cayó un nombre del bolsillo y Martín fue corriendo a por él... que pronto comprobó que era ella: Raquel De Motu Propio. Un nombre sin forma y sin saber qué hacer con su existencia. Martín la guardó con cuidado, mientras veía a su portador perderse entre la muchedumbre de Plaza de España (esa que habita en tantas ciudades y pueblos). Martín está sin sentido, por otra parte, en una FASE con la que no se identifica, porque dice -por dentro- que el ERE al que le han sometido encaja forzosamente, con lo cual está en una 'fRase' que no le corresponde.

Pero acaba de encontrarse con un nombre perdido, tanto como él. Raquel De Motu Propio se sienta con Martín a tomar café en su buhardilla del 2 de Mayo. Entra el sol de tarde. Ella sólo es un nombre sin ser y él un ser que necesita encontrar un nombre con el que identificarse. Ella, imagina él, quiere el café corto y él no se corta con la dosis. Ella toma forma cuando Martín remueve el fondo de la taza sin asa. Él la nombra y se presenta con su apellido oculto. Hola, mi nombre es Martín Razonable Pausa.

De Motu Propio sonríe por primera vez en su vida. Él se ríe de sí mismo. Hola, me llamo Raquel, mi apellido ya lo conoces. Brindan y piensan. Cuando terminan, deciden hacer una lista con las cosas que más detestan de su entorno. Ella se estrena, porque nunca ha hecho nada parecido, pero consigue recordar a su antiguo portador, Baluarte Frenillo, un tiránico escritor obsesionado con el asiento aterciopelado (de bolitas de madera perfumadas) se su Jaguar. Se desahoga con Martín. Martín despotrica contra los socios de la empresa en la que llevaba trabajando 20 años sin tregua... y con la que un día llegó a identificarse (con alienación ajustada a IRPF). Los mismos que le han llevado a una fRase equivocada. Ella le anima, él hace lo propio.

Baluarte Frenillo pone punto y final a su historia, añade bajo ellos un FIN claro. Después, arranca el tresillo, se tira por la ventaba y cae sobre su Jaguar (al que llamaba Zafio Labrador). Cuando su editor (sin nombre) halla el libro postmortem (titulado Sin saltos no hay paraíso) se encuentra con lo que considera la última genialidad de Baluarte: la primera novela sin personajes. Raquel y Martín escaparon gracias a un fallo/hueco de “Vista” tan propio del portátil de Baluarte. Ahora están jugando al futbolín en los recreativos del Barrio Tosco... mientras ponen nombre y apellidos a todo lo que les va pasando por delante.

Salud!

viernes, mayo 22, 2009

EL ÚLTIMO MENSAJE DE MENDRUGA

Viene del post anterior

Tuteado, arrancado, sobrepasado
, lleno de sueños de anís del mono y vacío de conjeturas pretéritas, Fundi Doscirios acudió al banco del Parque del Retiro. Benigna Malicia, que ya había degustado el sabor a método improvisado, también se acercó al banco. Se sentaron, lo vi, fui testigo. Estaba sentado bajo un Cedro Libanés con una ardilla entre sus ramas dispuesta a todo por comerse la nuez que yo me iba a zampar.

Los reconocí porque Doscirios tenía cara de apellidarse así y sólo Malicia podía sentarse a su espalda, según las predicciones de Mendruga Pensada. Todo iba al dedillo, la cuestión era comprobar si se encontrarían sendas atracciones inconscientes ese mismo día. Uno empezó a hablar con alguien a través de su móvil y otra miraba con cara de plenitud al cielo. Pero ninguno había reparado en el otro.

De pronto a Malicia le cayó un exabrupto de paloma con forma de “mierda de pájaro”. Su hombro, descubierto, derecho estaba cubierto por esa masa famosa viscosa… Una gotilla salpicó a Fundi en uno de sus párpados y se levantó como un poseso del banco, y gritando como un chimpancé… Ella, asustada acudió en su ayuda. Él se apoyó en su hombro impregnado y sintió esa cosa llamada asco fundida con amor al primer toque.

Se reconocieron de inmediato y fueron juntos a lavarse a un baño público… No volvieron. Evidentemente no les seguí. Cuando desaparecieron de mi vista vi venir a Mendruga (surgía del fondo como Obi Wan Kenobi cuando acude -cual espectro de La Fuerza- para auxiliar a Luke de una muerte segura en aquel planeta congelado de El Imperio Contraataca). Cuando llegó hasta mi pino, la ardilla me robó la única nuez que me quedaba (llamada “Llamada”) y se subió a la chepa de la vendedora de dedales.

Después, sin mencionar palabra, me dio a elegir entre sus puños… toqué el derecho y me cogí –cómo no- un post-it arrugado. Se fue sonriente, leí lo que había en el interior: “Hijo, yo soy tu padre. ¿Por qué no siembras de una vez tu propio Cedro?”.

Salud!

jueves, mayo 21, 2009

ENCUENTRO CON LETRA DE CHULETA

Estarán en el Parque a las 18 horas, pero no sabrán que están espalda con espalda. Benigna Malicia y Fundi Doscirios se dirigen a un encuentro provocado indirectamente por ellos. Se conocieron sin saberlo en la frutería de Jimeno Pedrusco, llamada “Pedrusco seco”. Allí pidieron sus cosas, primero él, luego ella. Malicia se hizo con unos lichis con sabor a método improvisado y Doscirios optó por plátanos isladenses sin motitas ni prejuicios por arte transgénico.

Sólo saben que existen en sendos mundos subconscientes… Los mismos que les va a llevar a los bancos adosados del Parque del Retiro. ¿Que por qué lo sé? Porque lo he leído en el post-it que me ha dejado en el buzón Mendruga Pensada. Es la vendedora de dedales de papel cebolla del barrio. Nadie los compra, pero su dinero para subsistir se auto-reproduce a diario en el bolsillo de su bata gallega. También toca el cazú (instrumento tipo flauta que suena como una trompeta afónica gracias al papel cebolla que tapona uno de sus orificios) en sus ratos libres. Percibe historias congénitas de amor y odio y hoy toca amor…

Salía de casa, como decía, cuando me encuentro con el papel amarillo lleno de letras tamaño chuleta (casi microscópica). Es un titular y cuatro líneas… y no cuenta el final, pero me invita a acudir a la cita… Ya os contaré el final; pero como siempre, se aceptan otros desenlaces. Para mí que es una broma de Mendruga, pero aun así, le seguiré el rollo.

Salud!

miércoles, mayo 20, 2009

ALIVIO LOCAL Y EL MALIGNO MELONERO

Tras el experimento dietético de ayer, no me queda otra que dar vida a un personaje de Armas Tomar (pedanía ubicada entre el Valle del Jerte y Osaka): Justino Alivio Local, quien se ha puesto en contacto conmigo recientemente para contarme una historia terrible… ¡Dramática! Y aunque sigo sin entender, en medio de un áspero estremecimiento, por qué narices me cuenta a mí esta película, me limitaré a compartir la información.

Justino Alivio Local

...Nació en Roma un 11 de junio de 1971. Con 11 años se hizo del Madrid y se trasladó a Móstoles con sus padres. Con 13 leyó La Metamorfosis, con 15 La Nausea. A los 17 perdió la virginidad con Soraya Zonal (Cuenca, 1967) y a los 19 escuchó la canción del Zapato Veloz: Tengo un tractor amarillo (con espasmódica repercusión interior que le llevó a sufrir un colapso… local). Estudió Ciencias Modestas en la Oscuridad en la Universidad de Algete Alto. Y ahora, casado con Croquetilla (viene de Remedios) Martínez Zarajo está al borde del suicidio.

Un día vendió su alma al Diablo, encarnado en Gutiérrez Ángulo Recto –el vendedor de melones-. Era un día soleado y la transacción la realizó tras descubrir que Croquetilla le engañaba con un vecino ocioso. Gutiérrez la compró al peso (desconozco lo tasado) y le prometió una perenne juventud. A los pocos días se enteró de que su mujer no sólo no le engañaba, sino que estaba cuidando a escondidas a Javier Óptico Pulsera… ¡Atención! Su hermano secreto.

Cuando se enteró, casi le da algo. Buscó a Gutiérrez Ángulo por todas partes, para romper el contrato de los demonios, pero el puesto de melones había desaparecido. En su lugar apareció una pintada en el suelo que ‘rezaba’: “Ojito con lo que pisas, joputa, a dos pasos tienes el infierno para ti solito”. Sin puesto y con su vida al servicio del maligno melonero, Alivio Local me escribe para contarme que lleva tres años aceptando su realidad. Por la noche hace el mal y durante el día no sabe si hace mal en no aceptarlo. Con esposa y hermano secreto lo lleva como puede. Pero “es lo que hay”… apostilla.

Salud!

martes, mayo 19, 2009

DESTETANDO

Mi compañero y realizador de Cámara Abierta 2.0, César Vallejo -no sé si llevado por el delirio o disparate de mi blog (el suyo por cierto –a pachas con Marta Rodríguez, compañera y no menos directora del programa- no está nada mal)-, me hace la siguiente propuesta: Poner a dieta el apartado de titulares de MISTERVÉRTIGO. Es decir, me reta a sintetizar en una palabra la punta de esta pirámide postera.

Muy bien, pues Ahí va. Y va bajo la influencia de mi peculiar encuentro de esta mañana; anterior a la proposición no de ley de César. Me topé por la calle con Augusto Fiera Nilasvés (Skopje, Macedonia ,1953). Que quién es… Es un señor enjuto que reza por todos y bendice cada gimnasio y cafetería de la zona. Lleva siempre consigo una muñeca “barriguitas” llena de agua que vacía a base de aspavientos en cruz latina delante del local elegido por gracia ‘divina’.

No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas. Hazlo, hazlo, hazlo. Verás, verás, verás… Silencio. Danieeeelo, tú me dijiste que buscarías la serie 46 en la taberna Florencia. Danieeeelo, tú me prometiste que mojarías el café con la mancuerna de 2,5 Kg para destetar el Evangelio. Nuevo, nuevo es el testamento. El risoto, el risoto, el risoto es posterior a la Era Glaciar. No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas…

No es un estribillo de Cañita Brava ni de Luisi Toledo. Es la parrafada que me soltó Augusto Fiera Nilavés mientras me agarraba del hombro. La pregunta es ahora: ¿qué palabra titularía esta peculiar entrada de hoy? Pues arriba la tenéis. ¿Sigo a dieta o convino hidratos subordinados con síntesis de proteína animal?

Salud!

lunes, mayo 18, 2009

EL EMAIL DE PAYASO MAYESTÁTICO

Éste es el post número 500: ¡Va por usted, Mister Mario!

A las 17 horas había entrado sin Tado Morcillo (su mejor amigo) ni con su hermano Zafio Delux en la Agencia de Peticiones y Disparates. Estaba dispuesta a todo por llegar hasta el final. Clara Delux sabía perfectamente qué tenía que pedir para que aquel disparatado día terminara de una vez por todas. Cuando llegó su turno, el número 99, pensó en el poco tiempo que le había dedicado a Zafio en la infancia, reflexionó sobre la putada tan gorda que le dedicó a Tado aquel 5 de agosto de 1999...

Se vio a sí misma desde lo alto del techo de aquel casposo edificio oficial (por el que parecía no habían pasado ni los 90 ni la primera década del nuevo siglo) envuelta en un saco de culpabilidades. Por la mañana había recibido un mail con un poder catárquico muy superior a los errores acumulados con los años. A 5 metros de la ventanilla de las Peticiones y Disparates, recordó la última conversación con Ernesto Frigodedo, su difunto novio. El orgullo y la opacidad que ella anteponía antes de salir a la calle cada día le llevó a tirar una relación de 15 años por el cubo de la basura orgánica. “Te comes demasiado la cabeza, Erni, vámonos de compras... las cosas volverán a su sitio por la noche”. Esa maldita frase...

Ya a medio metro, el silencio sepulcral en la respuesta de Ernesto Frigodedo apretó sus sienes antes de pedir. Murió sin más, de pronto cerró los ojos y se apagó, se apartó. Como un replicante al que le ha llegado la hora.
-¿Qué desea? Le preguntó a Clara un funcionario de Peticiones y Disparates.
-Muy bien, rellene este formulario, encienda esta vela, cruce los dedos y frótese la nariz con la falange del meñique derecho.
Cumplido el ritual, menos de un minuto después de las instrucciones:
-Perfecto, pues ahora cuénteme, en qué podemos ayudarla.
-Mire, esta mañana he recibido un email de un tipo que dice llamarse Payaso Mayestático. No le conozco, pero él insiste en que fuimos parientes antes de dejar de serlo. Me pide ayuda para recordar dónde dejó su carnet de identidad. Y qué quiere que le diga, deseo denunciarle por removimientos y perjuicios.
-Entiende que es un disparate...
-Claro, por eso estoy aquí
-No me ha dejado terminar la frase. Me refiero a que es un disparate sin más... y nosotros necesitamos más.
-Mire, lea el email.
El funcionario acepta y lee. De pronto empieza a ponerse pálido, después rompe a llorar. El funcionario procedió con la petición de Clara, pero ya no estaba ahí... ese correo electrónico le había llevado a recordar. Entonces se le puso cara de estar recordando aquel día que tomó la decisión equivocada y a continuación un gesto de consciencia acerca de que el tiempo ha pasado, ya es tarde...

A las 17 horas y 36 minutos Clara salía por la puerta de la Agencia de Peticiones y Disparates con menos carga, pero sin dejar de recordar. Decidió poner fecha a momentos perdidos. Después recibió la llamada de su mejor amigo y ella contestó con gracejo: ¡No te cortes, dispara Tado!

-------
¡Hasta siempre, Benedetti. Ha sido un placer compartir siglos con usted!

viernes, mayo 15, 2009

UNTERCIO SUEÑA ¡VIVA SAN ISIDRO!

Por Fabio Carabeo
Mi gran amigo Gustavo Untercio Y Dos me ha contado el sueño de esta noche… No sé por qué, porque no se lo he preguntado, pero el tío ha insistido. Normalmente hablamos de nada, que lo es todo, pero sin profundizar. Lo que ocurre es que últimamente Gustavo está removiendo Roma con Santiago y ha llegado a Calatayud, pasando por Valencia e Islamabad. Ahora que ha tocado hueso sus noches son, permitidme la expresión, la hostia… no para de soñar, pensar y tropezar.

Graba, Fabio, graba y cuélgalo en MISTERVÉRTIGO. Necesito que esos comentaristas tan avispados, que siempre están ahí, opinen sobre mi sueño!" Así que, con vuestro permiso, dicho y hecho. Puse el móvil a grabar y ahí va la transcripción:

"Estoy en una balsa de madera con mi primo Rubén Doscopas y Una Untercio (su madre es la hermana de mi padre). El mar está agitado, cabreado… Nos rodean millones de medusas altamente venenosas, dispuestas a jodernos la vida si pasamos del límite. La balsa no se hunde, pero poco le queda. Rubén toma la iniciativa y se le lanza a las profundidades a ver cómo está el patio por ahí abajo. Busca un pasillo submarino por el que pasar y quedar a la deriva, pero sin medusas alrededor".

"No lo encuentra, pero sigue intentándolo. Yo me dejo llevar, sé que él puede tirar del ‘carro’. A mí no me sale. Me dejo. Confío en él 100%. Pero Rubén empieza a ahogarse, le falta el oxígeno. Se marea y cae rendido. Decido tomar el relevo. Cojo aire una y otra vez, me sumerjo, no encuentro salida, pero buceo más hacia el fondo. Me roza una medusa, pero no me pica. Profundizo más… al final encuentro una salida"…

..."Y antes de llegar aparezco en las entrañas de una mangosta charlando con Federer. Dice que no se llama Roger, sino tulipán y antes de despertarme grita: ¡Viva San Isidro!"

miércoles, mayo 13, 2009

EL NOMBRE DE LA COSA

Estaba leyendo noticias y posts cuando me encuentro con ello en El Mundo: El 'Estu' hipoteca su nombre.

Una muestra más de que
el hambre agudiza el ingenio. El Estudiantes necesitaba dinero (…) pero carece de activos tangibles. No sirven los jugadores como garantía y la entidad carece de propiedades que comprometer. Instalados en el laberinto, se encontró una salida original: conceder el préstamo a cambio de hipotecar la marca Estudiantes, una solución casi sin precedentes. El martes firmó un préstamo de 1,3 millones concedido por Cajamadrid (…) la marca Estudiantes está valorada en algo más de 12 millones de euros…

Por supuesto a día de hoy sigo preguntándome ¿Papá, por qué soy del Atleti? O ¿Por qué soy del Estu? Esas eternas cuestiones sin respuesta racional posible. Pero ahora me planteo una cosa más: ¿No será un problema adquirido por no haber tasado mi nombre adecuadamente? Esta noche volveré a ver El nombre de la Rosa y seguiré comiéndome el tarro, mientras Atleti y Estu siguen en la delgada línea floja que sostiene al pronombre personal.

Salud!

COLUMNA ARIETE Y EL QUITACHICLES

Ayer llegó un hombre algo siniestro a la consulta del antenista Fisgó­n Tubería. Ese hombre se identificó como Tristán Columna Ariete, 41 años, de profesión diseñador de bolsas de plástico y Vanesa a partir de las 00 horas (gogó en una disco de nombre impronunciable). Quería compartir con Tubería un descubrimiento que aseguraba es la panacea de la sostenibilidad en limpieza callejera.

Tubería suele atender a todo el mundo, no es un ortodoxo de su profesi­­ón. Recibe, fundamentalmente, a los que están hartos de compartir ideas al aire libre (Facebook y otras redes sociales) sin que lleguen a ningún lado; ni creen debate ni nada de nada. No os creáis que Fisgón se apropia y comercia después con ellas. Para nada, él es antenista titulado y su deontología se lo impide. Él ayuda a sublimar sencillamente y cobra por conexión. Si el paciente no accede a su “rollo” / “terapia” no cobra.

Pero Tristán si conectó y accedió a él. Le contó su revolucionario invento: El quitachicles sin más. Se trata de un líquido que disuelve sin esfuerzo y sin necesidad de emplear agua a presión los chicles pegados en el suelo. Su composición lleva algo de baba de caracol, ‘semen de ahorcado’ (como se llama popularmente a la esencia de kiwi), mayonesa de licor de bacalao, 2 gramos de papel reciclado, murmullo de oveja negra y algo más que omite en la fórmula...

Tengo entendido que los directores de colegios e institutos, incluso el propio Gallardón (Alcalde de Madrid e impulsor de los JJOO para "2012" y "2016") están como locos por hacerse con el invento de Columna Ariete. Yo ahora lo entiendo, miré al suelo mientras pasaba por un colegio cerca de mi casa… Aquello parecía una manta con lunares negros. Ya sé que todo se pega en la vida, pero no siempre va a existir un Fisgón que ponga la antena y un Columna que observe la vida con el desapego necesario para construir.

Salud!

martes, mayo 12, 2009

DONANTE GAS QUIERE SALIR DEL SOBRE

Me escribe, algo molesto, Donante Gas. Le mencioné el viernes en el post sobre Panorama Exclama, Reclamo José Edificante y el mensaje en el Fresquito. Nunca pensé que esta “chuche” tan simbólica pudiera dar tanto juego. Primero el sábado me manda una foto “La Zapateta” (comentarista habitual de MISTERVÉRTIGO) y ahora Donante reclama su espacio. ¡Viva el periodismo ficción y las cosas que pasan en esta vida blogosférica tan imprevisible!

¿Sabes lo que va a pasar mañana? Así empieza el mail de Gas. Claro que no lo sabes, y no lo sabes porque entonces serías adivino y no un periodista de ficción que tanta 'bola' cuentas y nos das (bola) a personajes como yo. Mira, la foto que te envié del Fresquito es un testimonio de una realidad. El 'hoy' que vivimos es así. No sé cuánto tiempo me queda, no sé si moriré como un replicante... Pero he de decirte que ese sobre de polvos pica pica está lleno de, no uno, sino de miles de mensajes. Piénsalo, MISTERVÉRTIGO. Pensad en ello, lectores de MISTERVÉRTIGO. Y por cierto, ¡ojito con la historia que hay detrás de Pilatos Factura!

Y poco más puedo añadir. Su mail termina ahí... Fresquito en la calle, pensemos. Donante Gas en mi correo. Y una historia más por investigar, la de Pilatos Factura... por cuyos huesos hubiera muerto la -hoy- semidifunta Panorama Exclama, más conocida como "Fresquito", que no fresquita. Se acumulan los casos, las cebollas en la cocina y las conversaciones. Seguiremos investigando.

lunes, mayo 11, 2009

CIGÜEÑAL, ARRANCAR, CUESTIONAR

Pues aquí está de nuevo, es el pegador freudiano y sus señales. Aunque creo que este rostro lleva pegado un tiempo y no lo había visto antes. Se nota cierto desgaste... Ese desgaste que a algunos les/nos lleva a pasar por el taller para revisar el mecanismo, los reglajes, las juntas; o también para corregir la dirección, equilibrar la presión, observar funcionamientos, enderezar algunas piezas que no encajan en su sitio...

Yo me compré un coche de segunda mano (así podría empezar una novela, no?). Lo hice después de vender uno de 'primera' que no pude terminar de pagar. Además no tenía garaje y las tentaciones de los amigos de las altas gamas bajan ante un segunda... Vamos, que un coche de segunda mano ni te lo rayan ni te lo roban. El rodaje, además, ya lo había hecho antes. Sólo tenía que comenzar a conducir sobre cuatro ruedas bien equilibradas.

Mientras miro esta placa, pienso en la cantidad de dispositivos que se quedan en el... taller. Pienso en el volumen de revisiones que nos hacen falta para circular por la autovía del sentido común. Lo que no sé muy bien es si la señal que indica la necesidad de escuchar al mecanismo la marca los kilómetros recorridos o el tiempo que llevas conduciendo sobre asfalto. Yo, personalmente, soy más del trayecto que se hace al conducir; lo difícil es saber cuándo te has perdido... Miro esta placa y algo me dice que es hora de pasar la ITV.

Salud!

sábado, mayo 09, 2009

LA ZAPATETA Y SU PARTICIPACIÓN

Esto es una de las cosas que más me gustan de los blogs, tan obsoletos para algunos. Hoy no quería escribir nada, ni mañana tampoco... Sencillamente quería desvirtualizar para tostarme un poco en la calle. Pero entre los nubarrones de los que ya nos venían avisando "los del tiempo" (que no "Los del Río") y los comentaristas más participativos, declino mi intención.

Se hace llamar 'la zapateta', sus comentarios son un lujo para este blog, porque como otros tantos de los habituales (Isabel, Cyber, Eva, Copifate, Juan, Silvia M, Elena, Capi, "ladefilosofía", "hasidoelgordo", Anónimo 1, Anónimo 2...) amplían cada post, los alimentan. Y hace un par de horas me ha enviado esta foto que os cuelgo, obviamente en relación con el post anterior sobre ese espacio llamado Fresquito. Así que gracias y aquí queda esta entrada puente entre sábado y domingo.

Salud!

viernes, mayo 08, 2009

DEL DICHO AL HECHO HAY UN FRESQUITO

Es chica, se llama Panorama Exclama, pero gracias a sus amigos lleva, desde pequeña, el apodo de Fresquito. Ninguno se acuerda ya del origen, pero seguramente algo tiene que ver con los dulces polvos de sobre. Por cierto, me estaba tomando un café con Reclamo José Edificante cuando entró por la puerta Donante Gas. Venía emocionado por la foto que acababa de hacer con su móvil. Sí, la que tenéis aquí mismo. Un Fresquito abandonado y vacío, tirado en alguna acera de Madrid.

No sé muy bien por qué estaba tan emocionado, pero nos la contagió, sobre todo, cuando José Edificante se acordó de Panorama. ¡Fresquito, cómo la echo de menos! Empezó a recordar en alto, confesó que estuvo loco por ella, pero que nunca lo confesó porque sabía que ella estaba por los huesos de Pilatos Factura; el pijo del grupo. Sin embargo, entre ellos había una gran conexión. La típica historia, vamos.

Pero lo que no es tan típico es que una semana después de esta reunión entre Donante, Reclamo y yo, me encuentro un Fresquito tirado cerca de mi portal... Lo acojo con cariño y me encuentro un mensaje en su interior. No hay polvos, hay papeleta y letra: "Llámame al 6X8 777 9XX (por motivos de seguridad no puedo decir ni la segunda ni las dos últimas cifras), sabía que me encontrarías... sí tu, no mires a otro lado... Venga, llámame". Convencido de que se trataba, bien de un sueño/pesadilla (tipo La mujer del cuadro), o bien de una coña, llamé desde la cabina de La Toscana.

En efecto, era Panorama. Estaba semimuerta en la cafeteríá de la Sole con Martínez (un bar habitado por una serie de personajes que no terminan de palmar o encajar en su fuero interno...) y no encontró otro modo de comunicarse conmigo que a través de su 'apellido adquirido': Fresquito. Me contó que no sabe por qué le endosaron el mote, pero asegura que Reclamo no es trigo limpio... es más, está muerta por su culpa. Le envió a su casa un Fresquito envenenado y ella, claro, mordió el polvo.

¿Y ahora, qué hago yo? No volví a saber nada de ella, pero en un rato he quedado con él, Edificante... ya os contaré.

Salud!

jueves, mayo 07, 2009

HÉROE DE TRAPO Y BOLA DE CALCETÍN

Cuando abrió la boca ya la tenía cerrada a cal y canto, el golpe a Bocajarro le había dejado KO. Es muy propio de él volar por los suelos y caer hacia arriba, pero hace lo que puede para mantenerse sentado en pie. Es Benjamín Bocajarro Paradoja, un tipo cogido con alfileres. Quiso hablar sin decir nada, pero lo dijo todo cuando profundizó en la superficie de si mismo; brutalmente áspera.

Cuando llegó a la cima de la montaña de ropa que tenía acumulada desde el domingo colocó una banderilla en la bola de calcetines negros. Se le cayó la última mandarina de la temporada; se precipitó al vacío por longeva. Notó un vacío legal en su estómago estrellado… pero se sobrepuso y aspiró a pedir un deseo desde lo más alto de sus ropajes. Transpira, respira y desea.

Cuando cerró la boca, comenzó a pensar. Algo tenía que cambiar a su alrededor de sí mismo. Lo vio claro desde la cumbre de su habitación. Insiste hoy en hacerme partícipe de sus progresos y yo, previo aviso, os lo traslado. Bocajarro Paradoja está saliendo de entre la maleza de sus restos contradictorios. Creo que es un héroe.

Salud!

miércoles, mayo 06, 2009

LA REVELACIÓN DE PRÉAMBULA

Preámbula Santos tenía 28 años cuando tuvo la revelación gracias a su mejor amiga Criptonita Ramos. Estaban hablando sobre el mermado deseo mutuo de compartir su vida con un hombre, ni con una mujer. Se sentían a gusto como solteras, tenían sus planes, sus amigos con derecho a roce y su espacio individual bien asentado. Pero la revelación no vino por esta vía “single”. Cuando cambiaron de tema y pasaron a charlar sobre el verano algo pasó.

Criptonita por un momento se quedó en blanco, aunque seguía pronunciando palabras. Dejó de controlar su orden, así como la estructura de un discurso con vida propia. Preámbula, por su parte dejó de escuchar en el mismo instante que su amiga perdía la mirada, pero seguía oyendo. De este modo el discurso emancipado de la una se juntó con la inconsciencia de la otra. Situadas por tanto cada uno en un extremo del planeta, comenzó la revelación:

Una voz desconocida invitaba a Preámbula, por dentro, a encontrar a María de las Adquisiciones Díaz, una tía lejana que en su día mantuvo un fuerte vínculo con su madre (Prudencia Virtud). El porqué no se lo detalló, aunque sí la necesidad.

Cuando 'despertaron' siguieron con el verano; especulaban sobre cuál sería el éxito musical del año. Ninguna de las dos sabía lo que había pasado. Hoy, 10 años después, Criptonita me ha escrito para contarme que Preámbula ha encontrado a su tía María de las Adquisiciones... arruinada. Tomaron consciencia de aquella revelación a los 5 años de que se produjera; ocurrió mientras hablaban del verano, como en aquella ocasión, y sobre lo caros que estaban los pisos. Desde entonces, se pusieron manos a la obra. La misión ha terminado; ahora toca seguir viviendo.

Salud!

---------

*La imagen es parte de la obra de Lucian Freud.

martes, mayo 05, 2009

ENTRA EN EL SÚPER, SAL DEL MENAJE*

Lo siento, pero necesito volver al súper. No es por profundizar en un trauma que seguramente lleve a mis espaldas, sino porque en el post de ayer se me escapó una cosa, una teoría. Se me ocurrió en mitad de la locura, entre alimentos y menajes... y escabeches de interior. Es muy posible que los sabios del marketing ya la conozcan, pero por si acaso quiero compartirla.

Como comentaba ayer, durante un rato me quedé aparado en una esquina (buscaba los estantes menos demandados por los consumidores) para no obstaculizar el tráfico salvaje de carritos de la compra. Pero observé que a los pocos segundos de quedarme fijo en una estantería, empezaban a rodearme sujetos de su padre y de su madre, buscando los productos había tras de mí. Primero me coloqué delante de galletas al peso, porque vi que nadie se paraba ahí... Arrasaron con todas. Después pasé a la sección de ñoquis de cemento (ya me diréis cuál es su atractivo gastronómico), pues se repitió la conducta. Seres humanos con cara de zombis me rodeaban para hacerse con ellos.

No lo digo a la ligera, porque no es la primera vez que ocurre. Es más, un día coloqué a mi amigo Serrano Tresillo Biendao, tan anodino y transparente como yo, y sucedió lo mismo. Moraleja: Pon a un tipo con cara de pardillo, medio abrumado por la marea humana del súper, delante de tu artículo de turno y tendrás tiburones dispuestos a zampárselo sin problema.

----

*Título basado en esa obra maestra llamada Sal Gorda (Fernando Trueba, 1982). En concreto en el LP de Natalio Erre Punto Petrof, compuesto por Palmira, su musa y... novia 'negra'. Éste es el tema (Nacho Cano).

lunes, mayo 04, 2009

ENTRA EN EL SÚPER, SALTE DE MADRE*

Como alguna vez he comentado es en la cola de la charcutería donde me vienen a la cabeza las ideas más absurdas; sin contar, claro, con los delirantes asaltos de la madrugada de los miércoles. Ayer, en pleno día de la madre tuve que ir, como el 90% de los madrileños, a llenar la nevera al súper. Madrugué, pensando que así habría poca gente y podría ir tranquilamente a la consulta del charcutero, Alonso Gañán... E inspirarme. La foto lo dice casi todo.

¡Todo dios se había concentrado en el mismo sitio! Entre los mejores precios y ofertas; entre el fiambre y los juguetes, entre las aceitunas deshuesadas y las marcas blancas; entre las pilas y el pan de molde; entre el pulpo a la gallega y el pack de 10 gayumbos a un euro... Lo primero que pensé, antes de llegar a la “consulta”, fue: así sería el tráfico sin regulación. Después me quedé en una esquina por un momento -abrumado por la intensidad de la ola humana- para 'aislarme' lo máximo posible, pensar y coger aire. Fue imposible, una señora -en busca de peritas de Madagascar- me atropelló con su carrito, mientras un señor adicto a la margarina de aceite de hipo me embestía por el lado del copiloto (que es el contrario al que estés pensando).

Ni me pidieron perdón, ni me vieron ni nada... Yo no existía. A unos 10 metros, en la sección de refrescos, un niño (de unos 10 años) andaba suelto con su Nintendo DS, sin saber que se dirigía a una pareja que discutía acaloradamente por llevarse los chopitos de Burgos o la sobrasada de Miami. Se topó con ellos, perdió la partida que estaba jugando y le pegó una patada en la espinilla al sudamericano de la sobrasada (que en el fondo lo que quería era morcilla de Sidney).

¿Te quitas? Me dice, violenta, una señora de unos 70 mientras observo la reacción de la pareja. No sé cómo, pero en lugar del insulto que me pedía el cuerpo me salió otra respuesta. Abro los ojos como platos y exclamo: ¡Señora que se le está saliendo un prolegómeno de la cicatriz! Cambia el gesto de superioridad por uno de vergüenza propia, suelta el carrito y se echa las manos a la nuca... Los prolegómenos se habían liberado y rodaban por el suelo; ella estaba perdida. Y yo con el carro aún vacío y cargo (algo) de conciencia. Logré llegar hasta Gañán, pero una cola de 20 números me separaba de él. Afortunadamente, puedo contarlo...

Salud!

----

*Título basado en esa obra maestra llamada Sal Gorda (Fernando Trueba, 1982). En concreto en el LP de Natalio Erre Punto Petrof, compuesto por Palmira, su musa y... novia 'negra'. Éste es el tema (Nacho Cano).

domingo, mayo 03, 2009

EL MEJOR PACTO... CON EL ROCK

Tras una convesación... un recuerdo, tras la memoria: agitación. Y entre esos momentos pasados, nada como rescatar películas imprescindibles... Ahí va el arranque y un resumen.



sábado, mayo 02, 2009

SE SALE DE SU POST Y QUEDA CON OTROS

Por Manuel Ed Fracaso

Gutiérrez me ha presentado a Gonga Púa Martínez. Sí, como suena y apellida. Quedamos en el bar La Toscana para crecer un poco. Así me lo plantearon. La gente normalmente queda para comer, cenar, comer y cenar, merendar, tontear, para ir al cine, de viaje o lo que sea. Pero ellos me propusieron quedar para eso… crecer. A priori me sonó tan absurdo e incluso pretenciosamente cursi, que pasé de ellos. Pero me arrepentí poco después y decidí investigar ese ‘menú’ de crecimiento. Siempre podía salir corriendo.

La Toscana es un garito curioso. Verde por fuera, blanco por dentro y no es pera ni espera a que te decidas a entrar. Tiene vida propia y si no pasas, tú te lo pierdes porque también está impregnado de magia, decadencia, buenos vinos, canalleo, tapas y unos baños infectos (con pintadas de los años 70) pero con personalidad. Si pasas el dedo por la superficie del portarrollos además de no superar la prueba del algodón, igual rascas hasta “medio gramo” con facilidad… depende el día.

En La Toscana se junta lo mejor y lo peor de cada casa. Te puedes encontrar al camello del barrio, Julio Mofas tomándose unas cañas con la señora marquesa del ático; a los más pijos del lugar con los más punkis… o no. También a gente que no va de nada con los que van de todo. La dueña, Quiniela Desfasa Anisete es una superviviente de la generación del 68 que aparenta 80. Pero es símbolo y todos la adoramos.

Y en semejante local quedamos para crecer. Nos sentamos en la mesa que está al lado de la máquina de tabaco (estropeada desde 1999; pero que forma parte del mobiliario y es muy útil para amontonar abrigos y lamentos). Nos pedimos 3 vinos de la casa (Quiniela nunca me ha confesado de dónde es, pero está riquísimo... de esos que tienen un cuerpazo picota a lo "Bobal") y nos dispusimos a crecer. Gutiérrez venía ya un poco crecidito, porque Púa le había confesado unos días antes su amor; ella en cambio necesitaba un empujón para seguir siendo adulta...

Lo más curioso es por qué acuden a mí. Necesitan crecer a la vez, al ritmo y compás de su propia realidad actual. Les interesó el caso "Entrecomillas" y ahora quieren destapar su propio asunto... Quieren que les investigue por separado para publicar en conjunto los resultados. Me han pedido que sea aquí en este espacio, MISTERVÉRTIGO. Y ahora digo yo, escribo en Periodismo Ficción, luego no existo... ¿Cómo hago para ayudar a crecer a estos dos si no sé ni dónde estoy yo, qué va a pasar con ellos? En fin. Les dije que sí, brindamos y ahora estoy pensando en ese "cómo" que me tiene loco. En cómo salgo de este lío, porque en teoría mi vida duraba dos posts...