Ir al contenido principal

DESAPARICIÓN Y REGRESO

Por Fabio Carabeo
Ocurrió un domingo 24 de enero hace 20 años. Bruno Utópico Martín salía de su casa, a eso de las 9 de la mañana, para comprar un paquete de azúcar. Pero antes bajó el sillón que su madre no quería ver más, ni en pintura. Lo dejó en una calle cualquiera de Madrid, cerca del 23 de la calle cualquiera donde vivían los Utópico. Tras comprar el azúcar, volvió a bajar a saludar a un amigo que se había encontrado. No volvió. Y el sillón desapareció también.

Veinte años más tarde
la casa de los Utópico está vacía. La madre, Marisma Martín, moría una noche (10 años después de la desaparción de Bruno) en mitad de un sueño. Cuando su mejor amiga y vecina, Lucrecia, la halló al día siguiente se quedó tranquila -más allá del lógico impacto- porque Marisma lucía una bonita y sosegada sonrisa. Pensó que se había encontrado con su hijo. Lo curioso es que ayer me llamó Lucrecia. Estaba nerviosa, excitada... ¡Ven rápido a ver esto! Insistía sin esperar respuesta.

Cuando llegué vi el sillón. Sí, ese que está en la foto superior (que hice por cierto, en cuanto Lucrecia dejó de agarrarme el brazo). Se lo encontró cuando bajaba a comprar pan de leña. Estuvimos un buen rato intentando reconstruír y entender lo sucedido. Cansados de no hallar respuesta cada uno volvió a su casa.

En la puerta de mi portal, 100 metros más tarde, se me acerca un tipo con gabardina, a lo cine negro, y me dice: Si te gusta el sillón puedes quedártelo, no es mío. Es tuyo, ¿llevas sentado 20 años en él? Ya estás listo para volver. Desaparece justo antes de mi carcajada. Pero el cabrón me ha dejado intrigado. ¿Quién soy yo para no dudar, de dónde creo que vengo...?

Comentarios

Juana ha dicho que…
Pues creo que las cosas desaparecen en una interdimensión y .... luego pueden aparecer en otro lugar y .... ¿qué he desayunadoo hoy? .... no se ... dudo .... ¿qué día es hoy? .... me he perdido momentáneamente en los vericuetos de mi mente, si alguien me encuentra que me avise ....
Daniel Seseña ha dicho que…
No, Juana, avísame tú si te encuentras con un tipo en la puerta de tu casa que te insunúa que tú no eres tú sino otra cosa que tiene que ver con un sillón con defíciles estampados... de otra época.
CYBRGHOST ha dicho que…
El Pasado Siempre vuelve, espéralo sentad o te acabará dejando sentado. :-)
Daniel Seseña ha dicho que…
Qué bueno Cyber. Pero también se le puede dar portazo en el mismo portal y... renta nueva para que se gaste, se desgaste tranquilamente.
Anónimo ha dicho que…
Intrigante, sin duda.
Cuando te sientas en ese tipo de sofás a esperar te empiezas a hundir sin notarlo. No tienen muelles de esos que reaccionan sacándote a flote (y eso sin contar con el estampado chungo). isa
Daniel Seseña ha dicho que…
Es que, isa, el misterio de un tenebroso estampado está la clave de una vida exagerada... De zapatos viejos y cebollas pardas.
Fabio Carabeo ha dicho que…
En los muelles está la clave. Isa. Ahí le has dado!! El hundimiento es siempre cuestión de amortiguaciones pardas, como las cebollas!

Fabio
Anónimo ha dicho que…
jaja, cebollas...esas grandes amortiguadoras. Aunque ojo, yo una vez me sente sobre una y sali despedida por reaccion. Suerte que un zapato viejo amortiguo a su vez la caida.

(Mi ordenador se ha despertado poco ortografico y me impide poner acentos, por cierto)

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …