Ir al contenido principal

DESPISTADOS II

Viene del post anterior

...Pero se resiste. No es cuestión del clásico "no me acepto a mí mismo". Esto va más allá. Natalio Marco (se me pasó decir su nombre ayer) no quiere ser una idea. O sí, pero al menos poder compatibilizarse con algo práctico. Por ejemplo, ser idea de día y periodista de noche. El gran problema es cómo conseguir comunicarse con el escritor que no sabe que lo es.

Todo cambia cuando extrae una pista del baúl de los "me acuerdos": Natalio había oído que un guerrero de Terracota decidió cambiar de profesión. Se arrancó de su papel y saltó al capítulo dos de un cuento nunca escrito. Porque todo era una idea sublime en la mente de una joven escritora húngara del siglo XIX; una idea surgida en mitad de un sueño. Pero el guerrero era tan persistente que llegó hasta ella. Y de la vigilia pasó a idea consciente... y de ahí al papel. Ella le regaló una vida.

En otra parte del mundo, en plena noche, un escritor que no sabe que lo es sueña que se despierta en mitad de un sueño. Se pone a pensar y saca una idea escondida entre la pared y el radiador (ya sin actividad) Art Decó. Se duerme por fin y piensa que sueña; eructa y Natalio recibe un shock. Finalmente se produce la concatenación de ideas con tejido humano, entonces escritor e idea resultan ser uno mismo, pequeño y algo inexperto en cuestión de libertad.

Natalio se sienta ante la máquina y sencillamente sigue escribiendo. Abre la fruta de Aragón que le esperaba en la mesilla junto al flexo y extrae otro concepto impreso en un papelillo chino de cebolla: lo difícil no es empezar, ni terminar, lo realmente complejo es seguir.

Comentarios

isa ha dicho que…
Tengo una amiga con problemas para destilar ideas y seguir. Yo creo que el baúl de los “me acuerdos” lo conoce, pero le diré que mire detrás del radiador. Por si acaso.

¡¡Quiero más “despistes”!!
Daniel Seseña ha dicho que…
Oído cocina, Isa. Espero no despistarme. Dile a tu amiga que el detalle del radiador es básico. Y si no, que mire entre la espada y la pared. Ahí siempre hay mucho tomate.
Juana ha dicho que…
Lo difícil es camina sobre las aguas y mantenerse.
Me estoy acordando de las telas de araña, todo conectado con todo más allá del tiempo del espacio y la materia, y todo impreso en esos papelillos de cebolla que van tirando desde los dragones chinos (marionetas extrañas donde las haya) .... creo que me suena ¿o lo he soñado? .... ¿o lo vivi una vez? .... me cuesta seguirme.
CYBRGHOST ha dicho que…
A si que el bueno de Natalio ha optado por pensarse muy fuerte hasta conseguir hacerse real,al menos como escritor. Si lo consigue su primer libro será una autobiografía real de alguien que era ficticio ¿no?
Natalio ha dicho que…
Estoy pensando.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …