Ir al contenido principal

LOS PILARES DE SU TIERRA

Viendo ayer Los Pilares de la tierra -siguiendo el método tradicional de sofá y programación televisiva- recordé la descripción que un viejo amigo de la infancia me dio de Antonio "El Calvo", su profesor de Ciencias Sociales (curso 1983-84). Era el calco del obispo Waleran Bigod, es decir, una mezcla de deseos de poder con Ortega Cano. Un tipo tan cegado por su ambición de ser presidente de algo que no era capaz de verse como lo que era, un profesor de hombros caídos, bragueta a medio subir y nefasta enseñanza.

A mí me dio clase unos días durante el curso 85/86, cuando mi tutor Don Palomino se dio de baja por temor. Nunca supimos de qué iba ese temor, pero sí que acabó en tumor mortal. Mientras dudábamos nos sumergimos en el infierno de "El Calvo". Auténtico averno compuesto por doctrina ultracatólica... Nada de Sociales; era una tapadera, para vender sus fantasías Nacional Sexocatolicistas. Personalmente, lo que peor llevaba yo era su fétido aliento a cloaca, a podredumbre... a muerte.

Sé que puede ver el desenlace de la serie ya mismo. Varios amigos se la bajaron y la vieron antes que nadie. Pero prefiero esperar una semana y pensar en que cualquier tiempo pasado no fue ni mejor ni peor, sólo fue. "El Calvo" se suicidó en 1991, se ahorcó con la cuerda de tender la ropa (esa que nunca se secaba y apestaba a perenne humedad). Esperaré una semana, que como pasa con los tiempos de la serie... se pasa en nada. Además, me gusta mi sofá.

Comentarios

Juana ha dicho que…
Me ha dejado "malestar" .... doctrina ultracatólica y educación ¡arg! da hasta grima, menos mal que a mi también me gusta mi sofa ....
La Zapateta ha dicho que…
Tumor (por tu humor) es el mejor remedio contra el temor. En Timor cuelgan la ropa en las ramas de los árboles que siempre huelen bien, y acompañan tanto a los católicos como a los catódicos.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…