Ir al contenido principal

CRÓNICA CONFETI

Ayer me acerqué al contenedor de papel y cartón que está a la vuelta de la esquina (ese gran sitio universal). Llevaba al menos 30 kilos de papel entre los que se encontraban: noticias que aunque lo siguen siendo ya no parecen serlo; historias encerradas en novelas que nunca he leído por falta (no lo voy a negar) de interés; facturas y otros números; portadas hechas para el reciclaje; palabras vacías; panfletos publicitarios sin éxito comercial; menús desesperados; cartas equivocadas de portal no devueltas por pereza; viejos apuntes escritos a mano; deseos cumplidos y por cumplir; hojas secas; o dibujos trazados al ritmo de una llamada telefónica...

Y cuál fue mi sorpresa cuando al iniciar la descarga empiezo a oír voces. Pero no venían de las cañerías de mi cabeza. Procedían del interior del contenedor. Puse la oreja para afinar el oído y una mano me tiró de ella. Con acento rumano, un tipo me dijo que si tenía alguna revista de moda. Alguna, le dije, pero le advertí que si no me soltaba el lóbulo derecho, se quedaría sin ella. Me soltó y se la di. Tengo más cosas le avisé. Tíralas, me respondió. Vi como una luz se encendía en el interior y no pude evitarlo, la curiosidad me llevó a asomarme a ver el interior.

Cuando me quise dar cuenta me había metido con él. Pedro, se llamaba el tipo. Bajé unas escaleras y entré a un pequeño despacho que Pedro había improvisado. Ahí había pilares y pilares de revistas, libros, cartas... de todo. Me pidió que le echara un cable para encontrar un telegrama que su mujer le había enviado desde Bucarest. Así lo hice... Pero pasadas dos horas, no encontramos nada.

Esta mañana he vuelto a ver cómo estaba la cosa, pero el depósito estaba vacío. Me asomé. Sólo había restos de confeti y alguna letra suelta. La escalera había desaparecido. Me imagino que la luz, Pedro y el despacho improvisado volverán a medida que vaya llenándose el depósito de papel. Seguro que entonces aparece el telegrama.

Comentarios

CYBRGHOST ha dicho que…
Eh! esto tendrá continuación ¿no? no puedes dejarnos con la intriga de porqué y para qué coleccionaba todo eso.
La Zapateta ha dicho que…
Genial la descripción de los tipos de papeles que uno guarda y que acaba tirando al contenedor: "...dibujos trazados a ritmo de llamada telefónica..."

Lo del rumano (de Bucarest) francamente... también.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…