viernes, abril 30, 2010

SE CIERRA EL TELÓN

Dicen que el sufrimiento te hace más fuerte. ¡Y una mierda! Sólo he recibido palos, y la única palmadita ha sido el reconocimiento médico. Soy un puto desgraciado, joder.

En este estado me encontré a Martín Truñeque al salir del Súper. Venía yo de comentar el partido del Atleti con Gañán (el charcutero), cuando me abordó para contarme sus miserias. Quiero que me entrevistes, estoy decidido. Y como me debo a mis personajes, dejé en la acera las bolsas con el salmi, los pepinillos, los canónigos y el resto. Saqué la grabadora y sólo tuve que presionar REC... Ni tan siquiera pregunté. Truñeque venía con carrerilla.

Tengo 33 años, me hice administrador de versiones tergiversadas (agitador profesional) y nunca cumplí mi sueño de ser torero. Desde hace 7 años sólo sufro. Soy huérfano y feo. Las chicas me rehuyen. La única con la que he mantenido una relación, Rosita, era ciega y me dejó por un ciego; que decía, tenía más vista que yo. Cuando agito, irrito y la gente me increpa. Cobro lo justo para llegar apurado a fin de mes. Desde hace dos días me ha salido una almorrana.

¿Que cómo me siento? Como el culo, sin salida. Putrefacto. Como una versión tergiversada de alguien que nunca ha sido... o ha llegado a ser. Cuando salgo a la calle, me tapo como si alguien me fuera a pegar. De pequeño me escupían porque no sabía jugar al fútbol. De adolescente, me pegaban los rockers por llevar gafas y
Yumas con rayas fosforitas. Sufro fetidez en el aliento, vamos, que me canta el pozo. ¿Que cómo me siento? Con ganas de apagar, previo ¡Vámonos!

Quiero salirme del guión.
Y en ese momento, se esfumó. Es lo que pasa con muchos personajes. Se ofuscan tanto en la ficción que terminan a hostias consigo mismos hasta que aterrizan la realidad. En este caso particular, Truñeque no se acuerda de que su realidad era más cruda. Tiene 72 años y es el último acomodador de su pueblo. El Teatro Florida va a ser demolido. Quizá necesite una última obra.

jueves, abril 29, 2010

ARMA

Le estuvo apuntando con una chapata toda la mañana. Lo que duró el secuestro. En ningún momento se giró para comprobar quién se escondía detrás de tan letal arma. No tenía el mínimo interés de jugarse el pellejo. Torralbo le hacía preguntas personales y Pericles contestaba sin titubear. Era un tipo muy seguro de sí mismo. Pero a medida que las preguntas rebasaban la coraza de seguridad, las respuestas iban reptando inseguras por resquicios recién estrenados de temor.

No tenía miedo del arma. Quizá porque, inconscientemente sabía que aquel olor a pan de leña no podía proceder del acero de un Walter PK ni de un supuesto bocata del secuestrador. El caso es que Pericles contestaba con miedo creciente por las oscuridades internas en las que estaba entrando para hallar respuesta. Torralbo empezó con un simple ¿Por qué tu empresa tiene tanto éxito? pasando por un incómodo (pero llevadero) ¿Qué haces con los beneficios? hasta llegar al latigazo: ¿Cuándo robaste a tus padres por primera vez?

Desde ese interrogante, Pericles empezó a quebrar la voz, a carraspear y a disparar lapsus inverosímiles. "Actos fallidos" como: "la zorra de mi hermana", cuando se refería a la "porra" millonaria que había organizado su hermana Cerceda y que ganó él ganó gracias a los goles de Mesi; o "Pido Ladrón" por "Pido perdón"... Fueron muchos e iban creciendo paralelos a su quebrantamiento personal. Cuando ya no pudo más, y se partió en dos, tres y cinto partes, Pericles se giró, dispuesto a morir con tal de parar aquel interrogatorio.

Pero el pan no mata y menos si quien apunta con él es su médico de cabecera, el doctor Torralbo, que en un ataque seudofreudiano, decidió cambiar diván por silla de mimbre y verbalización de ideas por respuestas al paredón. A Pericles casi le da algo cuando le vio. Pero curiosamente, le dio un abrazo. Después, le arrebató la chapata y se pegó un tiro con ella. Por el agujero que atravesó su cabeza de sien a sien, sólo salían litros de culpa caducada. El olor era insoportable.


*La imagen pertenece a "La cocina de mi abuela"

miércoles, abril 28, 2010

EL NOMBRE DEL FRAGMENTO

Le aseguró que le partiría las piernas y después mataría a su familia. Pero el amenazado no supo convencerle de que se estaba equivocando de persona. Hoy leo en diferentes medios que ha sido hallada una idea fragmentada de un tipo sin nombre pero conocido por todos. Estaba desparramada por el suelo de la calle Cedaceros, Madrid. Matices llenos de sangre por un lado y verbos sin haber sido verbalizados por otro.

Me cuentan, off the record, que Isidoro Flamingo pasó delante de la escena del crimen. No tardó ni un segundo en darse cuenta que aquella idea fragmentada pertenecía a su mente. De hecho, era la que había olvidado el día anterior en el WC del Comercial. Recuperó parte, pero los matices y los verbos sin verbalizar quedarían para siempre sobre la acera. Su familia estaba en peligro y su vida pendía de un hilo. El matón ya sabía que se había equivocado de persona, así que ahora no fallaría.

Isidoro, sabedor de que un justo había pagado por sus nocivas ideas, corrió a su despacho a buscarse a sí mismo. Se guardaba en una taquilla custodiada por una clave secreta que sólo él conocía. Se encontró parcialmente, lo suficiente para escapar unos días y quedar a salvo, junto a su mujer y su hija. Pero ya era tarde, cuando llegó a su casa, ellas no estaban y en su lugar halló un rastro de frases sin sentido desparramadas por los suelos de mármol.

En los mismos medios leo la noticia. Pero ninguno relaciona los dos sucesos. La fragmentación continúa...

En resumen: Es la historia, de un tipo (Isidoro) que inventa un fragmentador de ideas y se le va de las manos. Un mecenas justiciero, que lo sabe, contrata a un matón para acabar con el invento por la vía rápida, pero empieza a fragmentarse, como consecuencia se equivoca de persona y mata su idea... El final, ya lo sabéis. Pero ¿y si el final también está fragmentado?

martes, abril 27, 2010

TURNOS DE ELECCIÓN, UNOS PICAN Y OTROS...

Tuve que hacer unos papeles en la Junta Municipal de Distrito, y claro, coger turno* era básico para no perderme entre ellos; entre los papeles. Tiré de la ristra, que no de ajos, y me tocó el 11, pero cuando logré separar el número del resto de eslabones de papel se produjo un chispazo que me cegó por completo durante dos segundos. Al abrir los ojos ya no estaba allí, sino en la charcutería... Y Alonso Gañán, el charcutero, me preguntó:

-Qué deseas
-Francamente, había venido a por el registro del padrón.
-Y no será mejor que lo busques donde Mari, ya sabes, junto a las frutas y verduras...
-No me vaciles, Alonso,
-Es que tienes unas cosas... ¿Desde cuándo me has visto rellenar fiambre con pimientos de padrón?
-No importa, ya que estamos ponme 200g de cecina de León

Aproveché el viaje para ultimar la compra que no empecé el día anterior. Después, fui a por turno para el queso y al sacar mi número volvió a pasar lo mismo. Pero no regresé a la Junta Municipal de Distrito, sino que surgí en la Seguridad Social. Entonces, Marga (dueña y señora de la ventanilla) me atendió. Y yo, con cara de gilipollas y los 200 de cecina en la mano.

-Dígame
-Pues quería queso Gamonedo, pero no me podrás sacar el registro del padrón.
-No me vacile, que ya sabe que eso se saca en la Junta...
-Claro, si aquí es donde tenía que venir después
-Después de qué
-De sacarme el registro del Padrón
-Claro, porque si no, no te puedo dar la tarjeta sanitaria, que es a lo que venías, verdad?
-Sí, pues me marcho por donde no he venido
-Son las 12:30, a las 14 cerramos hasta las 17h
-Vale

Con tanto viaje, el tiempo me había birlado tres horas y media de mi vida. Bueno al menos tenía la cecina. Como ya no tenía número que coger, volví a la Junta. Tardé unos cinco minutos y cuando llegué había una cola enorme sólo para alcanzar el expendedor de turnos. Así que me saqué mi libro... de turno; el que suelo llevar para estas ocasiones (Tesis, el guión de Alejandro Amenábar) y retomé cuando Chema y Ángela se quedan encerrados en las "calderas" de la Facultad de Periodismo. Y justo cuando muere Castro llega mi turno. Me acerco al expendedor y al tirar del papel saco no un número sino todo un pimiento de padrón.

Sigo en el mismo lugar. No me he movido. El tiempo tampoco. Y con el pimiento (que no pica) en la mano, un funcionario me asegura que lo que tengo en la mano no es un pimiento, sino la posibilidad de elegir dónde quiero estar.

Salud!

--------------

*Expresión susceptible de sufrir una vuelta de tuerca a la argentina... Y aquí se abriría la crónica de Turno.

lunes, abril 26, 2010

Cine, arte 2.0 y archivos históricos... En portada

Comenzamos el programa buceando por las bibliotecas de Hispana, el que desde hace dos años se ha convertido en el cuarto archivo abierto más consultado del mundo. Se trata, por encima de todo, de que nuestro legado histórico permanezca en el tiempo.

Se entregaron los premios del Notodofilmfest. Y no podemos estar más contentos en Cámara Abierta 2.0. ¿Por qué? Porque por primera vez en la historia del certamen de cine comprimido, ha ganado un corto documental. Justo la categoría que hemos apoyado desde el programa en esta VIII Edición; y cuyas películas os hemos ido pasando semana a semana. Además os hablamos de Arte Joven 2.0: artistas e internautas aficionados buscando nuevos caminos de creación desde las redes sociales.

Hablaron con Fidel Castro, en exclusiva, cuando celebraba las bodas de plata de la Revolución... Fueron los últimos periodistas que tuvieron la oportunidad de entrevistar a Nelson Mandela antes de su retirada de la vida pública. Rodaron la caída del Muro de Berlín. 25 años después siguen al pie del cañón. Pero quieren continuar, también al pie de internet... Y por eso, En portada, el emblemático programa de grandes reportajes de TVE, no faltó a la cita con Cámara Abierta 2.0...

En Intérnate:
El desenlace de los II Premios Periodista Ciudadano; con el día E jugamos con las palabras, e incluso nos las inventamos; os presentamos una nueva red social para lectores, escritores y editores: Entre Lectores; Alexa Made, una artista que prefiere las personas a los bocetos; Un viral con mucho efecto. La Iglesia sueca rodó este vídeo para remover conciencias y denunciar la falta de agua potable que sufren millones de personas en el mundo.

Y en Tú Ruedas: surfeamos por Internet. Aunque en este caso, lo hemos hecho (de forma literal) de la mano de una de las mejores en deslizarse por el mar. Se llama Garazi Sánchez, tiene 17 años y sueña con alcanzar la ola más alta: ser la primera española en realizar el Circuito Mundial de surf, vamos, la 1ª división de este deporte.

EMPOTRADO CADÁVER

Le han encontrado muerto en el Metro. Y éste ha sido su último trabajo... visible. Bajo él yace el cadáver, que no vemos, pero que está. Se llamaba Teruel Picabea y nadie le conocía del todo. Ni los suyos. En la foto se ve además un mensaje, apunta un compañero de trabajo de Teruel. Si te fijas es imposible que el armario encaje en su boceto. Nada encaja, nada encaja. Yo no encajo en mí. Hay un mensaje que debemos descifrar, me dice acompañado por un tic en el ojo.

Me hago el loco y sigo apuntando lo que dicen los unos y los otros. Parece que a nadie le sorprende que un tipo como yo esté escrbiendo un post en un sitio como éste: el escenario de una muerte extraña. Sigo a lo mío y descubro a una mujer pasando por el lugar, con aspecto existencial, que observa 'el cuadro' como si fuera parte de un performance. Qué interesante, qué interesante, masculla mientras se sujeta las gafas de pasta y pedrería.

Poco después entra en escena, un arlequín triste con una flor en la mano y el rímel frustrado en dirección al barro. Se santigua y besa la frente de Teruel. Del fondo, de este post, surge gritando un mendigo adinerado que aparta al payaso del difunto y se lo lleva de nuevo al fondo de las cosas, al fondo de esta crónica de reciente suceso. Su compañero insiste en el mensaje oculto. Yo sigo a lo mío. La señora de gafas de pasta y pedrería se convierte en intrascendente; así, de pronto. Un policía me pasa "la minuta" y exhorta: Puño, media manga o o manga entera. Pague ahora o postee para siempre.

Como veo que la cosa se pone extraña -más-, me voy, abandono la escena... Alejado, se me acerca Teruel y me comenta: ¿Cómo lo has visto? Empotrado, le contesto. Creo que deberías jugar más con los espacios estancos para ejercer tu derecho a armario. Tienes razón, me dice y me pregunta: ¿Te importa que siga muerto? Para nada, creo que incluso es conveniente para tu existencia en esta entrada. Vuelve y se muere bajo su armario sin empotrar.

sábado, abril 24, 2010

ARTE SOBRE HEMORRAGIA URBANA

"Todo era maravilloso hasta que nos inventamos que no lo era"... Es uno de los mensajes escritos a máquina sobre apósitos que trascienden por la calle a su cometido inicial... Pero que tratan de parar la hemorragia que provocan los errores cometidos. Es uno de los últimos descubrimientos de Guillermo de la Madrid. Que, sorprendente como siempre, es para mí un cronista visual imprescindible para los que disfrutamos degustando el arte urbano soterrado entre señales, semáforos y paredes.

Le entrevisté para Cámara Abierta 2.0, previo descubrimiento de la mano de otro tipo brillante (Paul M.); le dediqué un post (Links, arte urbano y vida real) y desde entonces miro, como ya apunté entonces, la calle con otra sensibilidad. No es que antes mirara al suelo o a las alturas... es que no prestaba la atención debida. O sólo tenía ojos para Freud.

Hacía unos días que no entraba por su blog y guiado por el no te pierdas las fotos de las tiritas de mi compañera de TVE, Susana Blas (que este fin de semana estará 'rodando' por el MUAU para entrevistar a muchos de los grandes del arte urbano) y crítica de Arte, entré. Y me encontré con una vuelta de tuerca a las propuestas de estos artistas iconoclastas y en permanente estado de embriaguez creativa y no menos reflexiva: La invasión de las malditas tiritas malditas. Una visita muy recomendable.

PD.: Próximamente el reportaje de Susana Blas en Cámara Abierta 2.0.

PD2.: Las fotos son de Guillermo de la Madrid. Y en su blog hay toda una auténtica colección.

viernes, abril 23, 2010

HABLANDO SE ENTIENDE ¿LA MENTE?

Maniqueísmo: Tendencia a interpretar la realidad sobre la base de una valoración dicotómica (o sea, dividida en dos partes).
Si es que no me escuchas. Porque siempre dices lo mismo. No es verdad. Lo es. Sabes que siempre argumento las cosas. No lo haces. Lo hago y explico. No te lo crees ni tu. Eres muy desagradable. Y tu sólo te mueves entre dos aguas, a lo Moisés. Me confundes. Me irritas. Yo al menos hablo. Eso, hablas, pero no dices nada. Cómo te pasas. "Los buenos y los malos"... así ves el mundo. "Tu y tu"... así ves tú tu mundo. Porque si hablamos de los 'grises'... claro, esos eran unos santos, ¿no? No empecemos, yo no hablaba de política. No, hablabas de Blancanieves. No te enteras. No me escuchas...

Dicterio:
Dicho denigrativo que insulta y provoca.

Me irritas
. Me cabreas. Sabes que tengo razón. No, no la tienes, pero entiendo que te lo creas. Eres un altanero. Y tu un fabricante de discursos y clichés. Sabes que esto no tiene que ver con la política. Insisto: claro, tiene que ver con los 7 enanitos. Por qué eres así. Porque no aguanto ya tu discurso reaccionario. ¿Ves como eres tú el que lo politizas todo? ¿Ves como no te enteras de nada? Mira, mejor lo dejamos aquí. Bien pensado, pero tarde. Eres un talibán. ¿Yo? Sí, tu. Me encanta. Ahí te quedas con tu muro, adiós.


Feliz día del libro!

jueves, abril 22, 2010

PERFILES A PIE DE CAJA

Qué gran descubrimiento. El pasado viernes, mientras terminaba las últimas compras de la semana, descubrí a una cajera muy especial. Se llama Sara Pluscuamperfecta y hace perfiles a los clientes según la compra realizada. Y siempre da en el clavo. Según me cuentan, todo empezó con un comentario aislado y espontáneo. Estás en mal momento, verdad, y no tienes a quién culpar. Tanto ella como la clienta se quedaron igual de sorprendidas por esa afirmación. Quiso disculparse, pero Clarita la clienta, le pidió más...

-No sé qué me ha pasado, lo he dicho sin pensar
-Sigue, por favor...
-¿Que siga? Si no sé ni cómo he empezado
-Ya, pues eso que has dicho lo tenía yo en la cabeza...
-Y tú lo has verbalizado
-No sé cómo lo he hecho, pero el caso es que miro esa compra que llevas y veo en alta definición
-por la claridad- el momento en el que estás. Y no es muy bueno...

Desde ese día, en el que Pluscuamperfecta descubrió su virtud y la cliente las infidelidades continuas de su pareja, Sara no pudo contener su máquina de perfilar. El supermercado se llena el doble gracias a Sara. Se puede comprobar fácilmente comparando la kilométrica cola de su caja con las demás.

Decidí sumarme. Como el que espera horas y horas para besar el pie de madera del Cristo de Medinaceli. Llevaba tan sólo unas zanahorias, un cepillo de dientes de pelo suave, un botella de Grego, pollo relleno de la Carloteña (200 gramos), tres tomates Kumato y secreto ibérico... Cuando me puse a su altura, Sara me aseguró que este post ya lo tenía en mente antes de conocerla y que Casimiro tiene más cuento que su hijo Josué (el de ella, porque el de Casimiro se llama Marcelo). Me cobró lo justo y yo continué dando forma a esta entrada.

Y ésta es la crónica de una compra cualquiera al final de un Viernes cualquiera.

miércoles, abril 21, 2010

ESPIONAJE FICCIÓN

¿Quién no quiere mejorar su aspecto? Me preguntó Rufus. Y como no quería distraerme del espionaje al que estaba sometiendo a un personaje que tengo fichado para Periodismo Ficción, pronunció una hache aspirada y esperó paciente mi respuesta. Conozco a gente que su aspecto se la pela (que le da igual dicho en plata). Le respondí con malos modos dando por sentado que el tipo quería venderme algo para mejorar mi aspecto. Pero no...

-Che, por qué te ponés a la defensiva
-No lo hago
-Bueno, ¿qué quieres?
-Nada. Sólo que me contestes a la pregunta retórica que te hice
-Vale: Todo el mundo
-Bien! ¿por qué seguís a ese personaje?
-Por su aspecto de desarraigo
-O sea que si lo hubiera mejorado no le estarías espiando ¿obvio?
-Obvio
-¿Y qué creés que pensará él?
-Vale, sí. ¿Qué quieres? ¿Quién eres?
-Soy alguien con algo que contar pero no me sale, a pesar de ser argentino; alguien como puedes ver, con buen aspecto al que nunca espiarías vos. Y por qué, porque no parece que tenga nada oculto susceptible de ser narrado para tu blog.
-Joder! Oye, que no pasa nada. Mi blog es periodismo ficción. No creo que te encumbre ni te ayude salir en un post. Para lo que tú necesitas te recomiendo que hables con Rosa la de la floristería.
-Y qué es lo que tengo? Un problema de aspectos encontrados
-¿Y eso qué es?
-Te acuerdas de El Sexto Sentido?
-Y claro
-Pues me ocurre que personajes de periodismo ficción acuden a mí sin saber que lo son para contarme algo...
-¡Che, pará! Yo no estoy muerto
-No digo que lo estés. Tan sólo que eres pura ficción
-O sea que oyes voces
-No, se me acercan personajes
-¿No serás esquizofrénico?
-Según mi psicoanalista, no. Pero el kioskero Paquito, me dijo que él os ve también, sin embargo, no consigue contactar con vosotros
-Bueno y quién no quiere mejorar su aspecto?
-Piensa en el tuyo... Ya estás dentro del blog
-Lo noto. Porque ya sé qué es lo que tenía que contarte
-¿El qué?
-Que cuando era un pibe, le puse la zancadilla a Ismael. Cayó, protestó, me insultó. El árbitro no lo vio y le sancionó a él. Después le pegué un puñetazo. No sé por qué lo hice. Pero me doy cuenta de que me pesa. Ya no.
-Oye, que esto no es un confesionario. Que te perdone Ismael.
-Ismael es ese a quien espiabas

Unos días después, se reencontraron se pegaron de hostias 20 años después de aquel partido de fútbol y tan amigos. Pero sigo sin saber de qué aspecto hablaba. Seguro que no lo sabía ni él.

martes, abril 20, 2010

Blogs y Medios y una exhumación ‘de libro’

No hicimos el Camino de Santiago, pero sí el de Granada para convertirnos por un día en Peregrinos digitales. Así que nos metimos en cocina de las VII Jornadas de Blogs y Medios. Allí dialogamos, entre otros habituales de la blogosfera, con: Javier F. Barrera , JJ. Merelo, Bomarzo, Vanessa Jiménez, Laura Pintos, Silvia Cobo, Antonio Martínez “Aberron, Alicia Morel Baimoral (@alibaimor), Victoria Cabrera (Cibersur), Chiqui de la Fuente, Rosa J. Cano, Wicho, Ícaro Moyano (Tuenti), Paco Olivares, Paco Torres, Ana González Vera... Y que me perdone quien falte; fueron muchos los blogueros peregrinos con los que compartimos camino. Seguir leyendo

ME ODIO, LUEGO ME ADORO

Por A. Caléndula (anónima)

Llevo un tiempo que no me soporto. Estoy inaguantable. No hago más que jugar al fútbol con mi vida; vamos, que me paso todo el día tirando balones fuera. Me digo: Aquí, en esta portería, no entra ni uno. Los goles, a los demás. No encajo bien las derrotas. Y no te creas que me gusta esta actitud. La odio. Me hace estar tensa, irascible 24 horas. Y lo peor es que la tensión se me concentra en el tobillo derecho; y parte en la mejilla izquierda, donde recibí la última bofetada. El último gol en contra.

Quedo a tomar un café y en el segundo frío a Bernarda (mi mejor amiga) con mis historias. La suya más bien me importa poco. Ambas lo sabemos, pero aceptamos el juego. A ella le compensa por lo que sea y aguanta toda la mierda que le traslado. Después me vuelvo a casa y sigo pensando en lo gilipollas que son los demás, sabiendo que la principal soy yo; la principal gilipollas. Pero no puedo evitarlo. Soy como un móvil con compartimentos para dos tarjetas de dos operadoras distintas. Me gusto con Movistar y me arranco con exabruptos con Orange.

...Eso sí, la batería se agota igual para las dos versiones de mi misma. Ay, qué poco me aguanto. Ay, cuánto me quiero. Si no fuera por mí, no sé quién iba a quererme tanto. Los abrazos son una especie en extinción; y si no obedezco a mis propias patadas al estómago, jamás recibiré uno. Y son necesarios.

lunes, abril 19, 2010

PSICOFONÍAS REGULARES

¡Garzón muérete! Grita una señora sin grupo en Facebook. Garzón, a la cárcel por prevaricador. Ampara su marido. ¡Al trullo! Zapatero dimisión. Se cuela un espontáneo. Tres con las que saques. Apuesta un mendigo poco receptivo. España, mañana será musulmana. Sugiere un joven veterano franquista. ¡Rojos, al paredón! Se desahoga un párroco sin parroquia que contar. ¡Garzón, muérete! Insiste la señora huérfana de grupo.

¿Que dónde se ha registrado esta secuencia de proclamas? Es curioso, pero mi amigo Gustavo, periodista donde los haya y blogger sin blog tuvo una revelación. En plena madrugada decidió agarrar su grabadora y dejarse caer en la Plaza de Oriente. Le dio a REC y esto que habéis escuchado son las psicofonías que quedaron en su magneto. "Voces de ultratumba del pasado que no callan nunca" titula el asunto del Mail que me envía.

Y hasta aquí puedo leer. me ruega permanecer en el anonimato. Pero me deja contar que desde que escuchó estas voces se ha vuelto más regular; no por el legionario que lleva dentro su padre, sino porque va al váter mejor que nunca.

Salud!

viernes, abril 16, 2010

SE QUIEREN, LUEGO DIGIEREN

Ha cocinado para él, pero ella no ha digerido bien lo suyo. Y con todo, la cena ha sido increíble. Claudia Verdura conquistó a Tomaso Endocrino hace un par de meses cuando coincidieron en la tienda de té. Él buscaba algo que mancillara su ansiedad y ella le buscaba a él; pero no lo sabía. Eligieron el mismo Rooibos y se enamoraron. Después se pasaron toda la noche adheridos sin ropas incómodas ni costuras intransigentes.

No se comprometieron y no volvieron a verse. Ayer se volvieron a encontrar y quedaron en cenar. Ella le ofreció una carta única. Y él, encantado accedió. Ninguno de los dos sabía por qué no volvieron a verse en meses. Pero estaban emocionados por comerse mutuamente con especias. La cena ha dejado la relación en una incógnita que sólo el tiempo pondrá en su sitio. Claudia no sabe cómo digerir lo suyo, pero cada vez que cocina vislumbra su receta.

Tomaso, con la digestión bien hecha, tiene asuntos pendientes. Pero los dos coinciden en una cosa: cuando están juntos ambos mastican más despacio y no devoran... sencillamente degustan. El postre está por venir, aunque ella domina las bombas de chocolate. No tienen prisa. Ahora comparten piso e inquietudes. La última cena ha sido la primera de muchas comidas que les va a llevar a descubrir miles de recetas... donde ellos son el plato único.

jueves, abril 15, 2010

UN RONALDO QUE NACIÓ DE SICA

Vittorio de Sica hablaba con Cristiano Ronaldo. El Ladrón de bicicletas había conseguido recuperar su vida y los pendientes del portugués terminaron en la mesa de los Hastebol. Pero aún no sé cómo ha ocurrido. No es un sueño. Ayer, Casimiro (mi admirado vecino que habla... por su cuenta) aparcó su perenne monólogo para compartir una historia conmigo.

Vittorio de Sica realizó una película que nunca llegó a los cines: Il lago dei cigni. Trataba de un padre que abandona a su hijo en mitad de un campo de naranjas de Regio de Calabria, donde el dueño criaba cisnes silbadores. El niño, llamado Cristiano De Antemano, a golpe de elegancia termina Ronaldo. Me lo cuenta un Casimiro desconocido, un Casimiro sereno con dotes cristianas por ortodoxas.

Casimiro tiene esa lata, la película en su poder, no me dice quién se la dio. Pero no fue De Sica. Me ofrece verla, pero me dice que tiene que ser rápido, en las próximas dos horas, antes de que se olvide de todo y vuelva a 'irse'. Se ha tomado un pastillazo y el efecto es lo que dura. Por supuesto me subo a su casa y vemos la peli.

Está en mal estado y no entiendo el italiano, pero la historia llega como cualquiera de las del director italiano. Lo más impresionante es ver cómo ese niño emerge entre los naranjos para terminar Ronaldo. En un campo de fútbol que venera su nombre primero y termina linchándole después de fallar un penalti justo, el niño aprende a morir sin haber vivido.

Se pasa el efecto y volvemos a la ficción del periodismo. Casimiro habla por su cuenta.

miércoles, abril 14, 2010

ENTREVISTA CON MUN VAM PIRO
De papeles y epitafios que resolver

Me lo acaba de reconocer, de pequeño le encantaba abrir las bocas de riego y de paso... la llave del agua. Teo Mun Van Piro quiere que le entreviste, y yo, accedo. ¿Cómo no? Pero antes, una breve presentación: Se crió entre pertrechos. Su madre "le nació" (le gusta decir) en Saigón, Vietnam 1965. Después vivieron unos años en Holanda y al final se vinieron a España, en concreto a Cuenca.

Ella, maestra de cocina vietnamita especializada en la rama castellano manchega, y él, huérfano de padre, cronista de sucesos potencial, y kioskero finalmente. Teo además de vender periódicos y fascículos imposibles, promociona las recetas únicas de su madre. Empiezo la entrevista con la pregunta prohibida periodísticamente hablando.

-¿Cómo te sientes?
-Mal
-Por qué
-Porque ya no vendo recetas
-¿Y eso?
-Vendo más periódicos que nunca
-¿No estaba muriendo el papel?
-Eso es mentira. La gente compra más prensa que nunca. Leen y se limpian el culo con La Razón o El País, El Mundo, La Gaceta o Público. Se limpian más que nunca.
-Y nadie piensa en lo que come?
-No
-Qué raro
-Lo es. Sólo piensan en las consecuencias para limpiarse las causas con noticias frescas
-Cómo ha cambiado la película...
-Imagínate. En Vietnam mi madre cocinaba e informaba. En Holanda, vendía platos manchegos con Garbo y en Madrid... nos vamos a pique.
-¿Pero tu madre no murió el año pasado?
-Sí. Pero aún no lo he superado
-Haber empezado por ahí
-No soy capaz de enterrarla...

Ha pasado un año desde aquella entrevista. Ahora, con madre incinerada y enterrada, sin epitafio, ha empezado a vender sus recetas. La gente usa papel higiénico para escribir sus memorias en petit comitè (en el baño) y papel prensa para limpiar la grasa de las campanas de sus cocinas y no tanto su propio culo. Yo sigo dándole vueltas a la vida de Mun Van Piro. Pero no consigo parar la noria. Pensaré en mi epitafio.

PD.: Post inspirado por la foto superior que tomé en El Escorial. Aún le sigo dando vueltas.

martes, abril 13, 2010

DOS SUJETOS... A DOS ESPAÑAS
Yo apoyo a Garzón

Se sorprendió a sí mismo observando esta señal cuando otro sujeto que pasaba al lado se sorprendió a sí mismo observando la señal. Al instante se sorprendieron al descubrir que ambos tenían la misma expresión. ¿Tú de qué? Yo, de preguntarme por patrimonios nacionales. A mí me recuerda a mi abuelo, al paso doble. No me gusta la palabra nacional. ¿Tú eres patrimonio nacional? No lo sé. ¿Al menos te sientes parte de? No lo se. Pues me temo que no puedes pasar.

Pasan y siguen
: Hace tiempo que me quedé fuera. Y el prohibido te lo recuerda ¿no? Totalmente. ¿Te has fijado en el espacio en blanco en medio del rojo? ¿De dónde vendrá este símbolo? No lo sé, pero ahora mismo mirándolo me dan ganas de escribir una URL y dar a enter. ¿Dónde irías? A Google, para buscarme a mí mismo y comprobar si al menos virtualmente soy patrimonio nacional. Buena idea.

¿Tú eres parte de?
Lo soy. ¿Y cómo estás tan seguro? Porque mis dos abuelos era nacionales. ¿Y eso te convierte a tí en nacional? Sí. Ahora entiendo lo del paso doble. ¿Bailas? Sí, pero antes contéstame a una pregunta: ¿Te sientes nacional? Ni parte, ni nacional... Mi abuelo fue republicano, aunque suspiraba por España, y el otro sereno, sin bando. ¿Bailamos? Bailamos.

lunes, abril 12, 2010

MI MALA LECHE Y YO ¿Y AHORA QUÉ?

Dice que cuando se enfada se convierte en un lobo para el hombre, pero en realidad su mala leche le convierte en un palomo cojo. En un arrastrado, sin capacidad para reptar por los suelos. Él lo sabe; es consciente de su mal humor, pero lo achaca a un mal interior aunque ajeno: su yo infantil con vida propia. Y con este problema ha acudido al cirujano Jacinto, experto en extirpar yoes infantiles del organismo.

Desgraciada o afortunadamente (según se mire) en la misma consulta el doctor Jacinto le dice que lo suyo no es erradicable. La razón es que su yo infantil está demasiado adherido al músculo del yo adulto. Lo que significa que de intervenir, tendría que llevarse mucho tejido adulto. El resultado sería convertirle en una persona con los problemas de siempre pero sin solución. En otras palabras, seguiría con la mala hostia, pero sin la posibilidad de aliviarla con nada.

Solución: un tratamiento salino que consiste en asumir que por ser adulto uno no está libre de ser un retorcido, un caprichoso, un mezquino, un hijoputa, un vividor, un gualtrapa, un malpensao', un niñato, un iluso, un incauto, un insensato... Un tratamiento que ayuda a potenciar el analgésico propio de autosuficiencia y así aprender a administrarlo cuando, como adulto, el paciente estime oportuno.

PD.: ¿Y quién es él, el paciente? Se llama Martín Errata, tiene 47 años y ya es administrador consciente de su propia mala leche. Pero le ha costado. Tanto como saberse niñato en distintos momentos del día y de la vida.

PD2.: La imagen la encontré buscando por "Agrio", que no amargo, y no hay mejor forma, de momento, de ilustrar ese fenómeno humano llamado forzosa autosuficiencia... Y añado, "dualidad cogida con imperdibles". Y casualmente viene de un post titulado: Mirando... mirándome... interiormente.

sábado, abril 10, 2010

DE PADRE A HIJO: TÍO, NO ME VALES

Situación registrada esta mañana a eso de las 11 horas.

-Es que no sé por qué me hablas, tío
-¿Por qué no vas más despacio, tío?
-Que no me sigas, tío. Paso de ti
-¿De qué vas?
-No, de qué vas tú.

Después de este diálogo, el que he podido presenciar en un margen de visión de unos 5 metros -con giro de cabeza incluido-, el hijo retrasó el paso para situarse junto a su madre; y el padre, siguió andando sin nada que decir.

El pequeño venía de jugar su partido de baloncesto (uniforme naranja con patrocinio de ABC) y parecía no querer ser colega de su padre durante esos metros. El padre, interpreto, se quedó muy confundido y sin saber cómo reaccionar. La madre, pasaba de todo iba mirando escaparates. Y ahí terminó mi capacidad de escucha y mi cuello puso límite al giro de cabeza. Se perdieron por la calle López de Hoyos.

viernes, abril 09, 2010

Judith Torrea, desde Ciudad Juárez en la sombra del narcotráfico

Se llama Judith Torrea, nació en Pamplona y hoy vive en Ciudad Juárez. Pero entre un lugar y otro hay unos años de periplos periodísticos. Como el que nos llevó a hasta ella: Los Bobs, los Óscar de Internet, donde su blog (Cuidad Juárez, en la sombra del narcotráfico) es el único español que opta al premio Reporteros Sin Fronteras. Ya se sabe, se empieza por un enlace, éste te lleva a otro y al final te encuentras con una bitácora de una calidad periodística extraordinaria.

Judith Torrea se especializó en narcotráfico, crimen organizado, pena de muerte, inmigración y política en la frontera de México con EE.UU. Casi nada. Y en 12 años ha colaborado, entre otros medios, con Univisión, El País, EFE, Le Monde… Y en 1998 se convirtió en la primera periodista española en asistir a la ceremonia de la pena de muerte en Estados Unidos (“Muerte en directo”, Crónica. El Mundo).

¿Pero cómo llegó ella a Cámara Abierta 2.0? Se me ocurrió mencionarla en el Callejón de Tras La2, respondiendo a la pregunta de Carlos del Amor ¿Destacarías algún otro bloguero/a que optan al Premio Periodistas Sin Fronteras? No era fácil, son muchos, pero ella… una periodista de “treinta y pico” posteando a diario desde Ciudad Juárez, son palabras mayores. Con todo mi respeto y admiración a los demás bloggers. Eso sí, dije que era mexicana… En fin, los nervios del ‘directo’. Y tras publicar el post del programa, ahí estaba su comentario; el segundo. Al parecer los avisos de que había salido su nombre en La2 le llegaron vía mail y Facebook en masa.

Esto es internet. Esto es la web 2.0. Un boca a boca inigualable que nos llevará hasta México para hacerle una merecida entrevista. Me quedo, con su permiso, con un texto que extraigo del mensaje que me envió por Facebook:

(…)Soy la única periodista extranjera que vive y cubre la realidad desde CJuárez. El resto de los periodistas que vienen por unos días se hospedan en algún hotel El Paso, Tejas, nada más cruzando uno de los tres puentes que separan la ciudad más peligrosa del mundo -desde que comenzó la llamada guerra contra el narcotráfico del presidente de México -, de la segunda más segura del universo (…) Ayer: 7 cadáveres, el día anterior 15... más los aniversiarios de la muerte y mil cosas más

Seguiremos informando. Salud!

MOMENTO CINEXÍN

Cuando oigo hablar a la gente de cine, a veces me pongo/me ponen un poco nervisioso, entre otras cosas porque me doy cuenta de que he perdido la costumbre de ir, como cita ineludible, a los ultimísimos estrenos. Hubo una época en la que, por defecto, me iba los viernes a hacer cola, a Marín de los Heros, a los cines Alphaville -ahora Golem- o a los Renoir "Plaza de España"; a ver la última de Woody Allen, David Mamet, Ken Loach, Eric Rommer o Miguel Albadalejo , entre otros.

Pero aquella Era pasó, ahora... paso más. Me gusta ver el cine en casa. También por una cuestión de ruidos; es decir, que no soporto a la gente que come o absorbe en el cine ni a los que cuchichean. Es problema mío, lo sé. Pensaba que con los años se me atenuaría esta manía, pero al contrario. Me he vuelto más intolerante, qué le vamos a hacer.


Y es curioso, porque estoy en un momento "cinexín", o sea, un estado en el que no paro de recuperar, gracias a internet, películas de siempre o de hace por ejemplo 1o ó 20 años. De esas que hay que ver sí o sí. Son muchas. Pero no vienen al caso. Lo que sí viene al caso es que, justo coincidiendo con ese momento de hartazgo de estrenos como churros, surge en la blogosfera un blog profesional que habla de eso... De Cine y como plantea su autora, y compañera de Cámara Abierta 2.0 en TVE, Nuria Verde: "Un espacio en el que descubrir el cine que ya tenías que haber visto o el cine que merece la pena volver a ver. Listas cinéfilas, obsesión por las películas, el cine en TCM y mucho más. Se admite el debate y las sugerencias, por supuesto".

Y aquí termina mi post y espero que comience vuestra visita a su blog
, porque es una catarsis cinéfila permanente. Un estado mental muy recomendable para todo aquel al que le guste leer buenos textos, dejarse aconsejar por una experta en la materia y sobre todo, el mejor sofá para visionar las mejores películas.

Salud!

jueves, abril 08, 2010

YO PASO

El siguiente monólogo acaba de tener lugar en algún punto de Barcelona. Me lo envía un anónimo con apellidos, pero que pasa de darme el nombre:

Paso de todo, de las calles cortadas, de las botas colgadas en los cables de la luz. Paso de ti, de tus películas, de que siempre estés hablando de mí y que pases de ti. Paso de arrancar el coche porque yo no termino de arrancar. Paso de que siempre me vendan motos cuando aún no he podido subir a una. Paso de la primavera y sus gramíneas de mierda, de los grados, de las mascarillas. Paso de la cartelera del cine, de la TDT, de los curas pederastas con discursos kafkianos, del surrealismo político... Paso.

Paso de comprar el periódico y corromperme en sus páginas, de comer codillo y salir por peteneras. Paso de que siempre tenga que escuchar las mismas excusas. De taparme los oídos y no dejar de oírme. De dormir por las noches para seguir dormido durante el día. Paso de pasar, paso de no pasar. De seguir sin continúar. De prepararme para vivir cuando estoy al borde de la muerte. Paso de ti.

miércoles, abril 07, 2010

HÉROES ANÓNIMOS DE GRAN VÍA
La crónica sobre Renato Silencio

Alberga tres hostias y un mapa en la mesilla de noche. Una empanada de mano. Conoce el camino como nadie. Es el mejor en hacer pedorretas con el sobaquillo derecho. No hay camisa que le tire de la sisa. Su equipo es el Puerta Bonita, pero apuesta siempre que puede a que pierde el Mollerussa. Su padre no levanta cabeza. Su madre no cuaja. Él a lo suyo, decora su piso pero sin nada de mimo. Odia esa palabra desde que por culpa de un payaso mudo perdió a su novia Vanesa.

No es una adivinanza
, se trata de Renato Silencio. Seguramente a nadie le suene su nombre, pues además de todo lo dicho, es el ser humano que más se ha puesto en la piel de Bibendum, el muñeco de Michelín; en la de Ronald McDonald y en la de todas las mascotas que os podáis imaginar. Es más, es el encargado de rellenar los expendedores de bolsitas para la caca de los perros de la Gran Vía madrileña. ¿Y a que nadie le ha visto en ningún acto conmemorativo? Pues sin él esta gran avenida madrileña sería un camino de truños.

Disfrazado de payaso triste
, sin agua en la flor, salvó la vida de un niño que se atragantó con un gofre; con una bolsita vacía de caca hizo vomitar a un tío que se había colapsado ante su novio por ser incapaz de decirle lo que pensaba en realidad de su situación. Cedió un pañuelo a otro payaso que por fin aprendió a llorar. Ayudó a una señora a parir en mitad de la Plaza de Callao y a otra a dar a luz la idea que salvó su matrimonio... ¿Más? Sencillamente es Renato Silencio.

martes, abril 06, 2010

De periodismo humano y ases de internet

(...) Lo que parece no ser una ficción es la catarsis en la que se encuentra el periodismo; más cuestionado que nunca por muchos sectores. Y es que hablamos ¿de Información o de negocio? He aquí la cuestión. Periodistas como el Pulitzer Javier Bauluz desde hace años conduce su propia cruzada para recuperar la esencia de la profesión... En 2008 impulsó el manifiesto "periodismo y derechos humanos" y de ahí surgió la idea que ahora tiene forma y fondo web: periodismohumano.com. Leer más

...Y EL CADÁVER LEVANTÓ EL SECRETO
El sumario de familias sin resolver

Raúl F. Nitis quiso ser actor, pero su padre reprimió el deseo y le llevó por el camino del Derecho. Terminó sus estudios superiores de perito judicial. Imaginaos lo que tuvo que superar para entrar en este mundo. Como anécdota, una frase habitual en su día a día: Esperen, no levanten el cadáver, tiene que venir el perito Nitis para elaborar su dictamen. Claro que, sus notas eran tan valiosas que los tribunales se lo rifaban.

El apellido Nitis, según su padre, Eugenio Fernando Nitis, tiene su origen en China. El tatarabuelo Raimundo Nitis fue un bebé abandonado en la Ruta de la seda, concretamente en la parte que pasa por Gansu. Y ahí comenzó a tomar forma la familia Nitis... Todos letrados, todos encaminados por la ruta del Derecho. Y sin embargo, cada uno de ellos quiso en algún momento ser actor. ¿Qué pasó? Que por una actuación ajena en 1748, el primer deseo se frustró. Y eso contagió a las demás generaciones.

Raimundo soñaba con ser actor itinerante, pero sus tutores temían por su futuro, así que contrataron a un feriante y experto prestidigitador para persuadirle. Este sujeto se llamaba Rodolfo Wong y era muy bueno convenciendo de lo contrario a los demás. Así que metió el miedo en el cuerpo a Raimundo, pero también la idea de que lo suyo eran las leyes. Las estrellas están de su parte, le vendió. La necesidad de creer convirtió a Raimundo Nitis en el primer abogado en Gansu de origen desconocido. Todos los descendientes fueron teniendo el mismo deseo; y siempre, finalmente reprimido.

En el último levantamiento de un cadáver
, el cuerpo sin vida en cuestión aún albergaba algo de aliento. Al moverlo abrió los ojos y después la boca para contar a Raúl F. el secreto de la familia Nitis. Ese mismo día firmó su último acta. Hoy es uno de los actores más prestigiosos de la escena mundial. Pero se cambió de nombre y apellido. Y me pide que no lo revele.

PD.: El muerto del secreto se llamaba, por cierto, Rufus Wong, y era el tataranieto del prestidigitador que comenzó la tradición de reprimir los deseos de interpretación en la familia Nitis.

lunes, abril 05, 2010

LA LEYENDA DEL SANTO DRENADOR

Entró por la puerta de atrás para salir despedido por el retrete. Pero éste es el final de una breve crónica; la de Macías S. Zutxeiro y su intento por trabajar. Así que continuaré tirando del principio. Macías un tipo que siempre tiene dinero en el bolsillo. Como suena. Siempre tiene dinero en el bolsillo porque cada mañana, después de haberlo vaciado el día anterior, se llena por arte de magia. Y no siempre en los mismo pantalones.

Es algo parecido a lo que ocurría en La leyenda del santo bebedor (Ermanno Olmi, 1988). Pero ni Macías es Andreas (Rutger Hauer) ni pimpla como él, ni mucho menos busca su redención. Lo único que quiere es librarse de la pesadez del dinero no ganado; sobre todo cuando no sabe por qué ocurre, por qué él y si hay un fin detrás de todo esto. Sólo sabe cuándo empezó: hace dos años después de someterse a un drenaje simpático en los talones.

Desde ese día, cada mañana recibe por arte de magia cantidades caóticas de dinero (20, 2.000 ó 30.000 euros). Su teoría es que vació tanto sus linfas durante aquel drenaje, que relajó los talones; donde venía acumulando tensión magnética. Y ésta, por lo visto, no puede ser 'resuelta' de golpe, porque produce una reacción adversa de autollenado. Deduce que sólo puede liberarse de este dinero si trabaja. Pero ya nadie quiere contratarle. Sus tiempos de notario terminaron. Y como terminaba esta crónica, Macías sigue despedido y suspendido en el retrete... gastando por no acumular.

viernes, abril 02, 2010

COMER, CAMINAR, RESOLVER

Quería encontrar el mejor camino después de una semana horrible. De siete días sin saber por dónde tirar, sin saber qué hacer con su puta vida (cito textualmente) ni qué platos nuevos preparar a sus clientes; sin querer querer; sin vencer a lo vencido. Así, en este estado se plantó Dionisia Lanzado (la genial cocinera de Castrunteriza) ante la ventanilla del repartidor de consejos y comprador de oro, Rodrigo Espera.

Nada más verla, Espera supo quién tenía las respuestas a las preguntas que nunca hacía Dionisia. Debes hablar con Elena Yaji. Una persona que confundió estudiar psicología con acudir a un psicólogo; lo que realmente necesitaba. Había perdido el norte y cuando lo encontró decidió estudiar Caminos. Hoy es la mejor ingeniera del mundo. Resolvió.

...Y es la única persona que puede ayudarte a encontrar tu propio atajo
. Añadió, Espera. Dionisia asentía y enmudecía, pero sabía que tenía razón. Y la sorpresa fue que al girarse para ir en su busca se la encontró de frente. Yaji venía en busca de un consejo para recuperar algo, que sin saber qué ni cómo había perdido.

Ambas se miraron y conectaron, mientras Espera sonreía satisfeccho. ¿Por qué? Porque Yaji disponía del camino perfecto para Lanzado, y Lanzado sabía que lo que había perdido Yaji era el apetito. Y de la 'consulta' del comprador de oro salieron nuevos caminos y mejores cocinas.

jueves, abril 01, 2010

VERDADES COMO CLAVOS DE FICCIÓN

Raúl Concilio entró en un estado de preocupación que le llevó directo al médico de cabecera; cuyo teléfono ocupa espacio fijo en su mesilla de noche desde que empezaron los mareos y aquellos extraños sueños con cocodrilos que conducen a Roma en Audis caros. Estaba muy preocupado, nunca le había pasado nada parecido. Aquellos síntomas que se mezclaban con ideas que parecían ajenas; aquellas palabras que aparecían en su cabeza, previas a ser verbalizadas, que parecían interponerse entre él y otra persona; esos insultos propios más de un gañán que de un gentleman como él. Podían con él. Pero la gota que colmó el vaso fue que, de madrugada, empezó a escuchar los latidos del corazón a un volumen totalmente desconocido. Brutalmente grave.

Después, unas voces que sin venir de la realidad decían verdades de ficción, como puños y manoplas con clavos. Esperó hasta la hora prudente, no más y salió corriendo a la consulta doctor Prudente Genial. Uno a uno fue narrando cada síntoma, los detalles y matices colaterales del mal que le acosaba desde que realizó la última trasferencia a su otro médico, el neurólogo y psiquiatra A. Gregado Manresa. Prudente iba anotando lo relatado y más. Precisamente su especialidad es extraer información médica de donde ningún facultativo sacaría nada más que sequedad. No empatiza, sólo anota y analiza a medida que el paciente va depositando en él toda la carga con la que viene.

Tras un silencio prolongado y concluida la enumeración de síntomas, Prudente dijo Lo tengo. Es muy raro, pero no hay duda. Don Raúl, usted tiene un eclipse racional. Consiste en que sus intenciones se interponen entre usted y el espacio que ocupa en la vida. De ese modo, se produce una oscuridad que le impide mirar -que no ver- con claridad. De este modo, como si una mano oprimiera sus arterias, se registra una merma personal que provoca mareos y cocodrilos oníricos... y todos conducen a Roma en Audi caro. De hecho, yo fui cocodrilo, pero lo dejé cuando entré de interno. Lo mío era una enfermedad llamada oclusión cimentada. Tómese esto con calma y cada ocho horas. Nos vemos a la vuelta de todo.