sábado, julio 31, 2010

...DONDE SIEMPRE SUENA JAZZ
Patrimonio de la unanimidad

Ver (sentir) Jazz en directo; caminar entre cientos de homeless; comer frente a Alcatraz; cantar con acento californiano Sweet Caroline en un pub irlandés, comprarte una gorra de los Cubs de Chicago (por qué, no lo sé); olvidar en qué día vives; saborear la filosofía cuántica de un drugstore; olvidar que un día dijiste jamás dirás nunca; remontar la Cuarta con Market y perderte por Charleston Road...

...Pisar suelo quebradizo; cruzar tu propio límite a través del Golden Gate; sentir que no eres nadie y brindar sin vino (desproporcionadamente caro) en el Tardich Grill por ello; caminar, pensar, padecer agujetas de párpados por no poder dejar de mirar ante tanta oferta visual; patearte Fillmore sin miedo a que termine el paseo...

...Comenzar por el final sin miedo al principio; jugar en el terreno de dobles morales sin mirar hacia abajo (por el vértigo que da lo digo); plantarte en la Universidad de Stanford y no morir en los intentos que no hiciste por ir más allá del título universitario; comprarte otra gorra de los Giants porque sí; morirte de frío tras pasar un calor terrible; y habitar en San Francisco, donde el cielo es siempre azul aunque amanezca siempre gris.

Y al final, volver a Madrid para no saber dónde terminas de estar. ¡Felices vacaciones!

domingo, julio 25, 2010

VIDA EN LAS VEGAS

Ella se llama Simona Wong y a él le conocen en Las Vegas con el nombre de Shok. Nadie sabe si esos son sus verdaderos nombres, porque en Las Vegas todo vale y nadie pregunta, excepto lo justo, el saldo o el crédito. Ellos apostaron por vivir sin responder y aquí están, cada uno en la punta de sí mismo.

Simona tiene setenta, es una de las mejores y más eficaces croupieres de Nevada y de todo el mundo. 'El todo' del mundo, por cierto, está concentrado en Las Vegas junto a su opuesto, 'la nada'. Simona quiere a su hijo Shok como si fuera su hijo. Y es que no está claro que lo sea. En el 'todo' se incluye el universo de la apariencia. En Las Vegas todo aparenta ser algo... Que no se sabe si es. Pero es mientras lo parezca.

Shok ha adoptado a Simona como su madre y eso es lo importante; que es una apuesta de dos a una misma carta. Un día, tras años y minutos de ahorro se lo jugaron todo a 'par' , y pasó lo que tenía que pasar, que ganaron y sumaron lo suficiente para crear un pequeño hotel llamado Simona's Shok Paradise. Madre e hijos de Oriente dieron cartón y piedra a un escenario para refundar sendas vidas.

Ahora que vuelo por encima de esta extraordinaria y extrema ciudad (llena de algo de tantas ciudades, de tanta exageración, de tanto color, de tantísimo calor, de tanto que ver, de tanto que no ver, de tanto plástico, de tanta mezcla de gustos, de tanto ir y venir de dinero, de tantos kilómetros de juego, de tanto consumo, de tanta luz -propia y generada-...) a la que sin duda pienso volver, sólo veo desierto y pienso si todo habrá sido un sueño. Menos mal que compré en un drustore (en la Av. Paradise) un bote enorme de repuestas, interpretaciones, preguntas y melatonina 3,14 mg.

viernes, julio 23, 2010

DÉJALO YA

Se le salió la zapatilla minutos antes de que expulsara la dentadura. De ese modo Natalia Parqués supo que tenía que dejar de dejarse. Rezó lo justo, mordió su zanahoria de las 12, tiró de la manta y salió despedida junto con sus maxilares de pega y pon, y su zapatilla. Había comenzado el trazado hacia su activación.

Fea como pocos y pocas, portadora de malas maneras y con una prometedora sonrisa oculta, Parqués se levantó en pie de guerra entonando el son de paz. Se calzó su dentadura especial, se pasó el hilo dental por los dedos de los pies y lavó sus gestos con esmero. Después se desnudó y se miró en uno de los 1.000 espejos que alberga en su castillo. Sintió una ligera náusea, pero se sobrepuso y al segundo vistazo se vio mejor.

Pasada la prueba del espejo solo faltaba la última: Comerse una mazorca en sentido contrario a las agujas del reloj. No la superó, porque vomitó lo que había retenido frente al espejo. Aún así continuó en su empeño de no abandonarse; finalmente se soportó. Ahora sólo le queda la mitad de su vida por delante; con todas las tentaciones de afearse amenazando cada día. Un reto que no es moco de pavo.

*Ilustración: Mademoiselle Tamara dans son fauteuil, Antonio Saura, 1967.
----------

jueves, julio 22, 2010

FOLLAR HACIA ADELANTE

Si dejas de follar, terminarás matándote... a pajas. Si dejo de follar, estaré condenado a no hacerlo, o sea, a no salir de mi hoyo. Así es. Y yo que pensaba que esto era coser y... Pues ya ves que no es así; hombre siempre puedes follar por follar, que viene a ser lo mismo que hablar por hablar. Ya, pero eso implicaría a otra mujer y yo quiero follar con la mía. Bueno hijo, es que todo no se puede en esta vida. Lo sé, padre.

Fue la última conversación de Jesús Circense con su padre, Iam. Aquella noche reflexionaron, bebieron y sacaron conclusiones. Aquella noche no fue una noche cualquiera. Sino toda una noche de resurrección. Con el verbo "follar" en la cabeza, Jesús vio la luz; y tras ella a su mujer: Alba Klimt Onó. Pero antes, tenía mucho que tratar con su padre; que no era su padre sino su primo mayor, pero había ejercido como padre... Y en ocasiones como madre.

Al día siguiente Jesús resucitó. Dejó de meterse en el armario con el independentista de Onán y salió para sentarse con Alba y follar de pie con ella. Luego tumbados, sentados, de lado... Por fin estaban 100% compenetrados. Por fin habían bloqueado los resquicios traicioneros de la cama y desbloqueado los conductos de regreso; ya sólo podían seguir adelante. Ya no me mato. Claro, las pajas son para el verano. Lo son. Tomémoslo como accidentes. Bien.

miércoles, julio 21, 2010

POR LA TANGENTE

No tenía mucho que hacer aquella mañana, así que se fue a renovar el pasaporte, no sin antes santiguarse ante su Diosa, su musa Cibeles, y pasarse después por la consulta de su dentista (también fisioterapeuta y psicólogo reconductor de intenciones). De entrada, un policía le advirtió de que el gesto de la foto no era serio y que tendría problemas en el extranjero con esa actitud.

-No es correcto sacar la lengua.
-Ya, pero es mi identidad.
-Ya, pero no es correcto, joven.
-Sólo quería hacer un homenaje a Los Ronaldos...
-A mí me gustaban
-Y a mí, de ahí la foto
-La lengua
-Sí

El agente se abrazó a Wenceslao Lacosta (nuestro protagonista de hoy) e inmortalizó el momento con su móvil. Los dos sacando la lengua. A continuación, una mujer con una camiseta medio llena y con cara de llamarse Florinda Hernanda se llevó a Julio Paralelo a una sala cercana para echarle una buena bronca. Después otra mujer con cara de no llamarse le llamó para darle el nuevo pasaporte.

-No se crea que por tener un pasaporte va a viajar más. Con esa cara usted no va a sacar la lengua en muchos países. Usted tiene una identidad quebrada y a mí no me la da
-¿Disculpe?
-Ya me ha oído. Donde las dan, la sellan. Y usted tiene una identidad quebrada
-Eso ya me lo ha dicho
-¿Me repito?
-Sí
-Me lo merezco
-¿El qué?
-Repetirme
-¿Eso se merece?
-Y tanto

Wenceslao quiso despedirse de Julio Paralelo, pero éste ya no salió de aquella sala. Con un pasaporte e identidad supuestamente quebrada se marchó a la calle Los Madrazo. Pensó en su musa; y ella le respondió con un beso en la oreja. Se repuso y cuando estaba subiendo a un avión -porque sí- empezó a notar como las identidades ajenas se desparramaban por los suelos. Pero él no se separaba de su cinturón.

-¿Me repito?
-Más que el ajo

Ella, que seguía con la misma cara de no llamarse, se había sentado a su lado. Y aunque Wenceslao quisiera negárselo a sí mismo, ella no le quitaba ojo. Observaba sus manos, su pulsación, el parpadeo caótico del ojo derecho, las anomalías propias de un tipo con la identidad quebrada, ese poro que no se cierra... ni cerrado, y tantos detalles más.

-No me niegues
-No me digas lo que tengo que hacer
-No me niegues
-Y luego me preguntas que si te repites
-¿Más que el ajo?
-Y que tu cara sin nombre
-Lo tengo
-¿El qué?
-Nombre
-¿Y qué? No quiero saberlo
-¿Por qué?
-Porque me estaría repitiendo toda mi vida, antes y después de que cante el gallo
-No me niegues

Después de negarla casi más veces que Pedro a Jesús, Wenceslao se encerró en el baño y no salió hasta el aterrizaje. Se aseguró de que ella ya no estaba y bajó. De nuevo en Madrid*, de donde no había salido en ningún momento, fue a ver a su musa. Y ahí comienza un nuevo episodio.

*Contrató un vuelo especial que circunvala Madrid y algo de Toledo sin salirse de la tangente. Es caro, pero alivia el mal del viajero que no lo es.

**La imagen principal es parte de la portada del LP Saca la Lengua (Los Ronaldos)

***La imagen inferior: Holding on to Myself, 2006 (Peter Callesen)
--------

martes, julio 20, 2010

SUCESOS Y CAMBIAZOS

A continuación una serie de hechos que tuvieron lugar el mismo día, a la misma hora y en diferentes puntos geográficos: Un periodista cuelga fotos no publicables en su perfil de Facebook; una señora de 52 años decide sentarse a pedir en la calle, donde habitualmente lo hacía su difunto marido; un acordeonista rumano compra un candado, como si de una moto se tratase, para darle una plaza a la banqueta donde se sienta a interpretar temas como El Padrino o Clavelitos...

Mariela vende a su Loro; como de costumbre un viejo se acerca a la papelera para escupir en el suelo; el alcalde de Castrunteriza quiere invertir en televisión; en un barrio deciden dejarse de eufemismos y llamar a las publicestas por su nombre: papelera para publicidad; una señora cambia el gesto y empieza a sonreír; Soriano Cuello se termina su segundo libro e inventa un sistema para acabar con las sombras...

...Y todo esto sucede a la misma hora, insisto, y en el mismo día en el que un cliente ha decidido depositar unas zapatillas en la sección de libros del súper. Así que ahí queda una nueva acción de descoloque. De cambiazos en el súper. Del aquel extraño tú la llevas... y yo me pierdo.

lunes, julio 19, 2010

HASTA SIEMPRE, COMPAÑERO

Fue su última canasta antes de retirarse para siempre, pero la disfrutó como si fuera: la primera; la segunda; aquella que encestó sin mirar al aro; esa de 3 puntos que le valió el guiño de Raquel; la tercera, la cuarta; su primer mate; el rebote que valió el partido y el torneo del Instituto; la conseguida a un segundo del final; o la que falló y se le echó el mundo encima.

Renato
Masta ha muerto. No tenía ni cuarenta. Una tos, un mosqueo y una mala, muy mala noticia: Lo tienes por todas partes. En pocas semanas se fue sin tiempo para despedirse ni de los amigos, ni de los enemigos, ni mucho menos de todos los demás. Sólo ella, Raquel, aquella que le guiñó el ojo mientras conseguía 3 puntos de gloria, aquella musa con quien acababa de casarse sin estridencias, solo ella le cogió la mano mientras Renato hacía su útimo guiño.

Intento encestar un tiro libre, pero se me va fuera. Lo vuelvo a intentar desde la 'línea de 3'25' y el aro repele mi bola. La dejo en el suelo y me siento sobre ella. Trato de pensar, pero sólo veo a Renato. Esa sonrisa eternamente simpática, esas asistencias altruistas cuando tenía el camino libre hacia la cocina, sin obstáculos... la canasta para él solo. Renato era un tio generoso. Y ahora no está. Abro su perfil en Facebook y pincho en "enviar mensaje". Pienso Él era informártico, igual le llega... Miro a canasta y me voy a casa. Mañana será otro partido.

PD.: Post dedicado a Rubén de Matías Acosta. Un tipo genial (Going Home).



¡Hasta siempre!

viernes, julio 16, 2010

A GOLPE DE DESPRENDER

Como cada año por estas fechas, Celiaco y Recuerdo quedan cerca del río Manzanares para pegarse. Un día se pegaron por la misma mujer, al año siguiente por otra. Pero al tercero ya no había nadie por quién pegarse y se dieron cuenta de que lo importante estaba en sus puños, así que comenzaron a hostiarse con fuerza y mucho cariño.

Se acaban de dar la paliza. Ahora están tomándose un pollo en casa Mingo (muy cerca del río). Han roto la tradición porque lo normal es que se vayan con lo puesto, o sea, con los golpes; nada de reconciliaciones. Pero este año es diferente, son más adultos y apenas tienen fuerza para mantener la tradición. Quieren hablar. No de nada en especial. Sólo hablar.

-Eres lo único que me queda del pasado
-A mí me pasa igual contigo
-Es hora de despedirnos
-Sí
-Este será nuestro último pollo
-Y ésta nuestra última paliza
-Sí
-Te quiero, tío
-Te quiero
-Es jodido que sea así
-Sí, pero más jodido sería no decidir
-Seguro
-Hasta siempre, amigo
-Hasta siempre, cabronazo. ¡Cuídate!
-¡Salud, capullo!

No volverán a verse. Se han despedido. Hay momentos en que desprenderse de parte de uno mismo sale solo, como parte de un proceso natural. Pero Celiaco y Recuerdo han necesitado muchas hostias para saberlo. Pero ya es suficiente. Ahora que ha pasado el tiempo, no es tarde.

jueves, julio 15, 2010

VECINAS PELIGROSAS

Decía que no quería protagonismo, pero cuando lo decía sólo pensaba (para dentro, como una hache aspirada) en ser el centro de atención. Aseguraba huir de los convencionalismos, pero no paraba de hacer chistes simplones. Certificaba que lo suyo eran los grados centígrados, pero en cuanto se alejaba hacia sí misma se revolcaba con el fuego de los fahrenheit. Le encantaba sermonear después de soltar su titular favorito: Es imposible caer bien a todo el mundo; pero estaba todo el día invirtiendo en falsas acciones bondadosas.

Antes de ayer paseaba en bici y cantaba a la vez cuando un niño la llamó gorda y fue entonces cuando salió el demonio que tanto había aspirado (como a las haches). No puedo reproducir sus palabras porque eran tan desproporcionadas que hasta la grabadora de voz del móvil de Kako (su vecino recopilador) se acojonó y no salía del stop. El niño, blanco, salió corriendo, llorando. Y ella, al verse triunfadora de una batalla más... sonrió; por supuesto porque no vio testigos y por tanto no había nadie a quien caer bien. Retomó su tarareo desafinado y siguió pedaleando.

Pepita me adora, le di un consejo para hacer mejor la "O" con un canuto y me regaló un prendedor precioso para el pelo. Romina me quiere tanto... Le pregunté por su hermano el insoportable, ahora hospitalizado por idiota, y no hace más que hablar bien de mí. Y así se puede pasar, intermitentemente durante horas. Dice que quiere pasar inadvertida, pero anuncia sus logros como puede. Hoy ha decidido callarse. Es la vecina del 3ªI y ayer dijo que se iba antes porque tenía invitados, pero Kako la ve cenando sola y hablando con alguien. Se llama Juliana Steekvlam (que en holandés significa "soplete").

*La foto viene del blog Isla Kokotero.
-----------------

miércoles, julio 14, 2010

EL BANCO 54: EL PAPEL DE ELLAS

Sábado. Siete se la mañana. Esa hora mágica (o maldita, según se mire) en la que se encuentran los que salen de noche con los que madrugan. Banco 54: una mujer de unos 57 se sienta con unos churros y un vaso de chocolate. Al mismo tiempo aterriza a su lado una chica de unos 17 que pide a gritos el bofetón protector de una madre.

-¿Por qué lloras niña?
-Lorena me ha dejado
-¿Lorena? ¿Una chica como tú, que está todo el día atada a su IPod y es bastante autoritaria?
-¡Sí! ¿La conoces?
-La verdad, no.
-Pues no me vaciles
-Ya no me tuteas?
-Ya no te respeto
-¿Por vacilarte?
-Y porque me sale del potorro
-Uf, eso tiene que doler
-A mi nadie me vacila
-¿Ni Lorena?
-¡Zorra!
-¡Un respeto niña que te meto dos hostias!

-Por cierto ¿De dónde sales tú? Tienes cara de trasnochada...
-Te interesa saberlo, de verdad?
-La verdad, no
-Eres rápida. Llevo toda la noche esnifando malos rollos...
-Yo llevo toda la noche llorando sola en casa
-¿Y tu madre no te anima?
-No tengo madre. Murió el mes pasado. Se quedó tiesa de un infarto mientras ponía gasolina.
-Vaya, lo siento
-Y yo
-¿Y tu padre?
-Pareces periodista. Oficialmente vive con su hija, o sea yo...

-¿Y extraoficialmente?
-Enterrado en nicho ajeno... Soy muy buena falsificando papeles y tengo contactos en el cementerio. Es un lugar idóneo para celebrar fiestas. ¿Te has quedado muerta, eh?
-Qué bien traído! No, muerta no. Siento que tengo un espejo delante en el que veo mi vida
-Pues yo soy real y tengo un piercing en el potorro. Me encanta mi coño
-Ya veo. Anda, no me niegues un churro
-Vale ¿Y qué te ha pasado esta noche?

-Recordé y salí huyendo de casa. Me ligué a un niño de 30 que se sentía poderoso por tirarse a una madura. Le dejé que lo sintiera. Yo necesitaba no sentir. Así que... Entre su pasión por las drogas sintéticas, su todavía potencia sexual y mis ganas de aislarme, aquello se convirtió en un incendio de sudor y carne. Aunque tuvimos que parar porque el chico de pronto se puso a llorar desconsoladamente.

-¿Sí o qué?

-Nunca he entendido esa expresión, la entenderé por una especie de "¿en serio?". Así que sí, en serio y no sé por qué ocurrió, sí cuándo. Estábamos en mitad del tercer polvo y del cuarto gramo. Y sí sé cómo: apartándose de mí como si de alguien muy malvada se tratara. Me vestí y me fui con antojo de chocolate con churros...

De pronto, la llamada de Lorena interrumpe en mitad de la conversación. Se ponen a hablar, se aleja del Banco 54 mientras discute acaloradamente. La mujer de 57, decide irse del Banco 54. Escribe su número en un trozo de papel y se lo deja pegado en uno de los muchos chicles que adornan el banco. La chica de unos 17 no se da cuenta de nada y sigue hablando con Lorena. El papel se lo lleva el viento y para cuando corta la llamada y su relación con Lorena, siente que necesita ayuda.

PD.: Post escrito mitad en el metro, mitad en la sala de espera del dentista; e inspirado en una conversación entre una madre y su hija... En momentos no se sabía quién era quién.
---------------

martes, julio 13, 2010

De maternidades irónicas y otras confesiones

Acabamos de pasaros nuestro programa número 185. Y hemos empezado con humor ¡Toda la desdramatización para las madres primerizas o veteranas! Se trata de un blog que, incluso ningún padre debería perder de vista: Mi vida con hijos. Hemos estado con Isabel García Zarza, una periodista y bloguera que un día decidió postear pada dar una “visión más macarra, más cínica, más irónica” de la maternidad, porque se trataba de "contrarrestar la visión edulcorada y políticamente correcta de la maternidad. Decir las cosas que la gente no cuenta". Sigue leyendo

IDENTIDAD SOMATIZADA

Por Siël So Yyo

Caí en la cuenta y del golpe recordé algo que había olvidado hacía tiempo. Recordar me agitó. Agitar me llevó a somatizar. El sarpullido tenía forma de gallipato. Con 12 años tuve un anfibio similar, pero lo ahogué sin querer el mismo día que murió mi primo Teruel. Aquel año fue un infierno. Mi tío Varsovia, que era mi padre, murió de un susto gratuito. Mi madrastra Bernarda, que era tía tercera, sufrió un colapso en el sieso; murió de golpe.

Sin querer bostecé, se me taponaron los oídos. No escuché los latidos de mi corazón. Empecé a temblar. Temblar me llevó a pensar en la versión oficial del accidente que mató a mis padres biológicos. Se me cayó, de los espasmos, el DNI al suelo. Se me nubló la vista justo por el lado de mis apellidos. Verme sin identidad me alteró. Volví a somatizar; pero esta vez... no era un anfibio sino una mangosta (similar al suricata, pero con más mala hostia). Aquel animal que me arrancó una idea el día que la tuve.

Llevo dos años sin cara, sin brazos, sin piernas, sin habla. Como el Tío Miserias, o como Johny pero sin fusil. Sólo oigo y escucho cuando puedo, pero no puedo comunicarme, no sé morse. He aprendido a observar sin sentir, a olvidar y dejar de respetarme. Sólo regreso cuando mi mujer me pregunta Por qué tienes esa cara, parece que vas a un entierro.

Entonces miro mi cuenta bancaria
y me pregunto por qué tengo tanto dinero si no sé qué hago con él. Mañana toca reunión con los japoneses y comida con los pesados del patrocinio, después me entregan un premio por... se me ha olvidado. Aunque el gallipato se ha ido sólo veo anfibios por todas partes, pero no puedo cogerlos, porque no tengo ni dedos ni sensibilidad para evitar que se resbalen.

lunes, julio 12, 2010

LA CARA DE UN CADÁVER SIN CARA

Aquel cadáver sin cara, aquella cartera con una foto de Obama y un número se móvil sin la última cifra, ese olor a azufre, esa voz enfadada, aquella noche España había ganado a Holanda y Nacho Proscrito se encontraba en el callejón llamado Boulevard Basura. Arrinconado junto a un muerto.

Todo empezó con unas cervezas y unos cacahuetes, Nacho decidió contradecir al Tío Miserias. Y el Tío Miserias no es alguien que lleve bien que le contradigan, y menos aún si quien lo hace es su protegido. Pero lo soportó, porque sabía que aquella noche sacrificaría a su propio discípulo como pago al Diablo que salvó la vida de su difunta hija.

La señal era el gol de Iniesta. Así que a cuatro minutos de los penaltis emprendió el camino inverso al infierno. Con el abrazo tras el gol, el Tío Miserias durmió de un guantazo a su 'hijo'. No esperó a que Casillas alzara la preciada Fifa.

Le dejó en la dirección que Vuvuzelo le había indicado a través de un eructo con mensaje. El aliento del diablo, lo llaman. No tenía que matarle sino abandonarle. Del resto no debía enterarse. Y no se enteró porque el demonio Vuvuzelo le rebanó el cuello por sorpresa.

Aquel cadáver sin cara tenía algo familiar para Nacho. Las miserias estaban a la vista, porque el Tío ya no tenía la cara de esconderlas. Nunca las había visto de cerca. Tan explícitas. El número tuerto de móvil y la foto de Obama siguen siendo un misterio. Pero Nacho tiene un largo camino y todo el tiempo para descubrirlo hasta llegar al infierno.
*La imagen: El callejón (Genovés)

viernes, julio 09, 2010

LA ÚLTIMA 'HOSTIA' ANTES DE LA FINAL

Por Tomás Defec*

Mi propio instinto de provocación -certificado ante notario por intuición- me llevó a cantar el himno equivocado en lugar equivocado, el bar de mi pueblo (de cuyo nombre preferiría olvidar). Me sacaron tarjeta roja y me cayó del cielo una paliza por los cuatro costados y los seis sentidos (una hermana me donó algo de tacto adicional). Hostia por aquí, patada por allá, y en la fuente de la plaza terminé sólo y medio muerto (eso sí, medio lleno porque en el fondo soy un gañán optimista).

Quise ser villano, malvado... Un cabrón en toda regla. Tenía que hacer el mal si quería salir de la mierda de vida monacal que llevaba. Nadie me obligaba, sólo yo y mis pocos escrúpulos mermados. Empecé a entonar el himno, pero antes ya había calentado el bar, insultando desde lo más sucio a cada uno de los paletos de mis vecinos. Sorprendidos al principio porque no reconocían esa actitud en mí, no reaccionaron, seguramente achacando mi actitud a algún tipo de enajenación espontánea, no se defendieron. Pero con el himno pasaron al ataque.

Soy huérfano. Bastardo seguramente. Hijo único y el ojito derecho de las monjas del pueblo (Doblegadas de la Marisma Porosa). Pero ya no puedo más. El médico me ha dicho que me quedan dos días de vida útil después de la paliza recibida. Necesito sentirme estas próximas 48 horas un tipo normal, y no lo consigo a pesar de haber hecho el mal para equilibrar... Una enfermera-monja (cuya blusa deja entrever una camiseta interior con un dibujo de un pez globo), de unos setenta años, me dice mientras me seda que soy el mártir de "la roja".

Y me dice más, mientras se me cierran los ojos: Morirás al final de la Final. Entonces sabrás el sentido de "la roja". Porque hijo mío, yo "la roja" ¡soy tu madre! Descansa en paz...

*Tomás Defec es un habitual seguidor de este blog. Me manda esta crónica personal por mail desde el Hospital de Santa Jurnila de Doblez.
------------------------

miércoles, julio 07, 2010

PUTO FÚTBOL, BENDITO SEAS

¡Goooooooool! Una sóla vez ¿Para qué más? Un único tanto. Cuando todas las selecciones aterrizaron en España en 1982 yo tenía 10 años. Fue mi primer mundial como seguidor de "la roja". En 1978 tenía 6 años y la pasión por el fútbol aún no me había llegado. Desde entonces todos los gafes y complejos del mundo se incorporaron a la selección Española. Y yó los acaté como propios de una identidad. Pero ahora todo ese miedo, esos complejos, esa miseria copulativa, esos clubs exclusivos, esas élites... toda esa mierda se acabó.

Un gol de Puyol, otros tantos de Villa, el de Torres, lo propio de Iniesta, un equipazo, un trabajo inconmensurable de Zapatones y un golpe en la mesa de Don Vicente el Salmantino después... estamos en la final de un mundial. Sí, es un sueño, incluso para los que reducen todo a "11 pollas corriendo detrás de un balón". Es una ilusión infantil, permitida por el adulto y festejada por los dos. Es una emoción que todos celebramos. Somos como chavales jugando su primer partidillo.

Y el domingo 11 tenemos una cita con nuestros complejos. Todos puestos en un puto partido de fútbol. Por qué no, somos como chavales jugando su primer partidillo (bis). Y con la que está cayendo, qué más da soñar desde lo más básico sobre todas las cosas. Señores, señoras, es fútbol. El mismo deporte que me permitió soñar con que mi Atleti ganaba la UEFA (la antesala de la Champions) o con que Rafa (rebotando en el tenis) entraba en el club de los grandes... ¡Joder, brindemos por un respiro colectivo en este año que estamos pasando... Cantemos los goles que haga falta!

PD.: Una canción para la emoción: Mi enfermedad (Los Rodríguez)

Salud!

IDENTIDAD EN 'MODO AVIÓN'

Por Fabio Carabeo

Llevo todo el día en modo avión: Operativo, pero incomunicado con el exterior. Con los pies en el suelo, pero volado. Vivo, pero apagado. Y después de escuchar mi nombre por el altavoz de la sala de espera de comisaría, me doy cuenta de que llevo toda la vida desconectado. Me acerco al mostrador número 8 y la funcionaria (Alma Dolores) me pide el DNI. No la entiendo ¿Qué no entiende? La dimensión de mi DNI. Ése es su problema. Usted dirá. Ponga el dedo índice sobre la placa, ahora el otro. ¿A usted, no le pasa? ¿No me pasa, qué? ¿Nunca se ha sentido en modo avión? En modo alguno, espere ahí, por favor.

Me envía al banquillo. Un banquillo que bien podría ser el de los acusados o el de los jugadores no titulares, también el de los microcréditos (un chiste malo lo tiene cualquiera). Espero, me dejo sentir y noto cómo la angustia se va apoderando de mí; desde los pies hasta la cabeza. Quiero evitarlo e intento ponerme en modo silencio, es decir, discretamente conectado al mundo, y susceptible de vibrar con la llamada de Alma Dolores. Dicen que funciona. Sin embargo, no logro callarme por dentro. Sigo esperando, dando voces.

Una niña, agarrada a su madre, me mira con cara de pocos amigos. Como si fuera un criminal. ¿Es ella o yo? Seguramente yo me veía con las esposas. La niña en el fondo me miraba como miraba a su padre; con rencor por no haber cantado el sana sana culito de rana cuando se hizo la herida en el recreo, y no haber parado el golpe.

Alma me llama. Voy. Me siento y me sienta delante de mi DNI. Éste no soy yo. Eso dicen todos al principio, después se asumen. Yo no. Usted no está aquí. ¿Dónde? En este lado. ¿Qué se ve desde ahí? La otra cara. ¿Puedo? Por favor.
Me siento en el otro lado. Entonces, siento el otro lado. En la silla que ocupa Alma cada día. Y cuando ajusto la altura de la butaca a mi estatura se produce un chispazo. Es un flash. Me froto los ojos y cuando los abro estoy en el fotomatón donde empecé a renovarme el DNI hace 12 horas. Por inercia me hago las mismas fotos en las que no me reconozco, vuelvo a comisaría y regreso a mi modo de avión... que ahora sí, descubro que es un bucle en el que estoy atrapado. Alma me llama y una y otra vez caigo en el fotomatón. Tengo un problema de identidad.

martes, julio 06, 2010

SIGUIENDO A UN EXTRAÑO

Va con una raqueta modelo maxply dunlop años 80 por los pasillos del súper. Le sigo. Me intriga. Tuerce por las judías y atraviesa los embutidos. Se detiene a observar el comportamientos de los plátanos nepalís. Coge un manojo y lo tantea con la caña de su raqueta. Se lo lleva a la cesta, que no carrito. Eleva el rostro, visiblemente orgulloso de la adquisición. Después, presenta sus respetos al último cefalópodo del stock. Saluda a las cámaras de seguiridad y grita: ¡Yo soy el que soy!

¡Qué filón! pienso. Sigo tras él. Se llama Nueces, Gerardo Nueces. Se le ha caído el DNI de un bolsillo auxiliar y se lo he recogido. Se lo daré más adelante. Aumenta la velocidad. Mira a Mariana Virulé, la responsable de Libros y ofertones del pasillo central. La desnuda con el ojo derecho y la viste con el izquierdo (el que equilibra la percepción, a la virulé). Gira por menaje del hogar y soslaya la higiene. Se altera al ver las 'pastillas efecto agua azul' para sosos escusados.

Se enfila a la salida -piensa en la de emergencia- pero opta firme por la principal. Me acerco, envuelto entre clientes. Me acerco más. Tiene un tatuaje en la espalda que asoma por la nuca. No sé qué es. Sale a la calle. Salgo a la calle. Se para. Me paro. Se gira. Le miro. Me mira. Me giro. Se me acerca. Me giro más. Me golpea en el brazo con el cordaje de la raqueta y grita: ¡Tú la llevas! Sale corriendo. Y yo con cara de gilipollas. La misma que tengo mientras veo lo sucedido en el vídeo de Youtube que me manda Mariana Virulé en HD.

*La imagen: Pulpo en una cama, Roma, 2008, de Juergen Teller (PhotoEspaña)
-------------

lunes, julio 05, 2010

PERLAS ENSANGRENTADAS... DE CASPA

Rojos de mierda, de qué os alegráis, la roja no es la vuestra. Qué hacéis aquí, iros a tomar por culo. Con la panda de maricones que hay por Madrid hoy y tenéis que venir aquí a ver un partido de hombres. Qué digo, rojos, ¡Rojas! Putas mariconas. Largaos ya, que no se os ha perdido nada en este sitio. Esto es una familia - ¿Sabéis qué es eso? - y en una familia sobráis. Lo vuestro no es familia. Es lo que tiene ser hijos de rameras y de otros maricones.

Con estas perlas, poéticas palabras, recibía un joven de cincuenta y pico, a tres chicos y una chica que quisieron alternar una fiesta (la de orgullo gay) con la otra, la de la victoria de España ante Paraguay. Este hombre con caspa, que olía a sudor y a puro barato, vestía de cuadros en comandita con los colores nacionales y una cadena de oro terminada en Cristo redentor. Y toda su tensión quedaba concentrada en un puño ocupado por el naipe (que no estampita) de la Macarena.

Los chicos venían envueltos en banderas arcoiris, rojigualdas y republicanas. Parecían venir con Lucy y sus diamantes... Estaban felices, emocionados por el juego de "la roja" y porque en el pueblo donde viven (Villa Rolón Nontranspira) no se les permite respirar por sus calles. Sólo pueden ser homosexuales una semana al año. Y fuera de la localidad.

Y cuando llegan a la explanada del Bernabéu se encuentran con la cálida bienvenida de este personaje. Lo que llama la atención es que con tanto jolgorio, colorido, músculos y camisetas caladas, lograra distinguir la homosexualidad de estos chicos. Se me ocurren algunas explicaciones, pero como yo soy un mero observador de las cosas que no pasan, me las ahorraré por obvias.

Finalmente
, con el pito del árbitro, el entusiasmo colectivo envolvió a todos en el mismo equipo. Los chicos, siguieron festejando y el personaje redentor se perdió en su propio vómito monocorde. El miércoles, más.

*La imagen viene del blog: josenegrete.com
------------

viernes, julio 02, 2010

CINHEMATOMA

Lo encontré entre los motores de búsqueda de ayer: "restaurar cinexín". Inmediatamente me piré de golpe a la infancia, donde logré proyectar momentos memorables. Es increíble lo que dos palabras ajenas pueden llegar a remover. Dos palabras tecleadas por alguien, a saber desde dónde; un tipo o una tipa en las antípodas de mi IP o quién sabe si Don Ramiro, el vecino de abajo. Porque aquí, lo que importa no son los recuerdos que me vinieron a la cabeza (esos ya me los guardo para, mí como materia prima susceptible de ser transformada en argumento de Periodismo Ficción), sino el hecho en sí.

¿El efecto mariposa? ¿El estornudo alemán y el contagio europeo? Un ser traduce una inquietud al lenguaje universal de las búsquedas en Google y termina en este blog; concretamente en el post titulado Momento cinexín. Seguramente ni lo leyó, obcecado en reparar su máquina de los recuerdos. Es posible que se encontrara con otra película incompatible con su proyector. Pero la mía circuló por las bobinas a sus anchas, a veces en blanco y negro y otras veces en color y pixelada... dependiendo de lo dulce o lo traumático del momento.

Y hoy me he levantado asumiéndome un poco más y entonando, más que nunca (no sé si por lo catártico del visionado y el cinhematoma posterior o porque hoy cumplo un día más de vida), el socrático e irónico "Sólo sé que no sé nada". Y sale con alivio. Y sin jactarme de mi propia ignorancia, siento la necesidad de reconocerla. ¡Mierda, que se me caen los muros de defensa!
--------------------------------------------

jueves, julio 01, 2010

LA CARA B DE LA CARADURA

Pierde la cara, no sabe nada y decide autorrehacerse –si es que existe semejante verbo-. Es difícil de explicar, pero lo que le ha ocurrido a Sandra Buenatía no tiene nombre, ni verbo. Y lo dicho, ahora ha perdido la cara. No es que se le haya desgarrado la superficie facial del resto, es que la ha perdido de tanto echarla. Como el morro. Y eso que la tenía dura; la cara.

Su maestro de ceremonias, Mandrug Sovivido, siempre la acusó de no hacer nada, de ser una ignorante. De querer ignorar su propia ignorancia. Sandra tuvo un día sus propias dudas, pero se las sacó con la habilidad de un maestro de ceremonias que celebra fiestas ajenas y obtura sus miserias. Ahí empezaron a conectar sus desconexiones personales. Y ella a ejercer de vividora sin entender qué significa vivir.

Ahora ella ha perdido la cara. Sin rastro de su rostro que nadie sabe (ni contesta) dónde ha caído. Él, Mandrug vive muerto desde entonces. Sólo queda camino para autorrehacerse. Signifique lo que signifique, significado a significado, error tras error. Se trata, dice (aspirando) Buenatía, de subir peldaños para avanzar. Y en ello están, él por su cuenta y ceremonia, y ella tratando de separar caradura de cara b, para encontrar el álbum que unifique su vida.
-------------------------