Ir al contenido principal

DE HORAS Y OLORES

Vuelvo con los olores... Los perros huelen el miedo, la alegría, la enfermedad, la tristeza... Sus cosas; y las nuestras. Últimamente mi perra no se separa de mí. Me da toques con el hocico, muy sutiles; me dedica cabriolillas inusuales. Y más allá de su intención, que la tengo clara, me pregunto ¿a qué huele el humor? (ya sé que suena a anuncio de compresas. Sí, aquellos que si mal no recuerdo dirigió Isabel Coixet). Entonces me imagino que mi perra me contesta: A ostras al dulzón. Ella es así. El plato no existe, pero en el diálogo imposible entre los dos, sí. Y se refiere a respirar un mix de inquietud, algo de sosiego y una pizca de pena a la vez.

Estas últimas semanas han sido raras. Desde que dejé de fumar (ya más de 2 años) huelo más. Pero además de las tostadas, el vino o los calamares privados de su tinta, me huelo que algo está cambiando. Y aunque uno lo intenta tapar con distintas fórmulas inconscientes o somatizaciones varias, al final, como no está en mis planes volverme loco, no me queda más remedio que admitir lo obvio y destaparme la nariz para oler el tiempo. No hablo de las isobaras, sino del calendario, de las agujas del reloj...

Ayer bajé al sótano y volví a remover cajas. Luego, las fui abriendo una a una. Llevaban años cerradas. Huelen a humedad, a polvo, a tiempos no tan pasados, pero caducos. Esos que ya no volverán (y menos mal, porque si no... qué presión). Después, me armé de valor, empecé a tirar y reciclar. Hoy me siento como si hubiera corrido tres días seguidos; con agujetas pero 'destaponado' (aunque suene a anuncio de bífidus activo). Y ahora, el reloj a su bola y mi perra y yo, charlando sobre mi familia y otros animales.

Comentarios

Juana ha dicho que…
"Mi familia y otros animales" de Gerald Durrell que sigue con otros dos libros, hace años que los leí, son geniales .... "la familia" ese grupo que tiene "tremenda" influencia en nuestra vida .... nos guste o no jeje

Me encanta lo de tirar y reciclar, desempolvar y sacar .... haría lo que tu perrita, permanecer cerca para que no dejases la tarea ....
Candela Guevara ha dicho que…
Yo tenía una perrita que olía el humor de las cosas, de las personas y sobre todo el mío... Así podrías haber empezado. Me ha enternecido mucho, porque a mí me pasa lo mismo: la pobre perra se ha convertido en toda una histérica, y aunque es un trozo de pan, tiene unas manías tremendas (las mías)y es que no sólo huele mi humor sino que irremediablemente lo hace suyo. Al fin y al cabo somos una familia, a nuestra manera, pero familia y eso lo sabe.
¡Por tu perrita!!!
Daniel Seseña ha dicho que…
Y ella, mi perra tiene lo suyo. En cuestión de remover es una experta. También sabe bajar al sótano. Ahora, bajarse del sótano ya es otra cosa. ¿Qué me dices de las ostras al dulzón?
Candela Guevara ha dicho que…
Mi perrita seguro que diría, con acento gallego que es como me la imagino yo hablando: "pues depende, a veces el humor huele a ostras, a veces a cremita rica de calabacita, hay veces que huele a humedad y otras que ni yo misma lo distingo. Y eso que como te digo una cosa te digo otra"
.:Marta:. ha dicho que…
Digno nativo de sagitario ;)
Y tu perra lo sabe perfectamente...

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

El recorte tendido

Cuando Carlos se levantó todo estaba en su sitio, menos él, que se sentía de vuelta y media. Echó de menos el recorte de periódico que la noche anterior había tendido en la cuerda de las historias pendientes; junto a la ropa que no usa pero lava. Con el ritual del desayuno tuvo que combinar tostadas con hipótesis. La primera consistía en cuestionar la existencia del recorte, ¿habría sido parte de un sueño? La segunda, en desestimar la primera duda, ya que recordó que había escrito una nota en su móvil que aludía a la historia recortada. Tercera, pensó que se había levantado de madrugada y en un acto surrealista se la había ocultado a sí mismo. Y en la cuarta se preguntaba, si se lo había ocultado, ¿por qué lo había hecho?

Concluido el ritual y el desayuno, la respuesta llegó de forma natural. Sentado en el inodoro observó la posible escena delante de él. Se veía a sí mismo levantado de madrugada. Leía la historia del recorte entre la consciencia y el sueño. Su cara reflejaba dolor, rab…