Ir al contenido principal

DE HORAS Y OLORES

Vuelvo con los olores... Los perros huelen el miedo, la alegría, la enfermedad, la tristeza... Sus cosas; y las nuestras. Últimamente mi perra no se separa de mí. Me da toques con el hocico, muy sutiles; me dedica cabriolillas inusuales. Y más allá de su intención, que la tengo clara, me pregunto ¿a qué huele el humor? (ya sé que suena a anuncio de compresas. Sí, aquellos que si mal no recuerdo dirigió Isabel Coixet). Entonces me imagino que mi perra me contesta: A ostras al dulzón. Ella es así. El plato no existe, pero en el diálogo imposible entre los dos, sí. Y se refiere a respirar un mix de inquietud, algo de sosiego y una pizca de pena a la vez.

Estas últimas semanas han sido raras. Desde que dejé de fumar (ya más de 2 años) huelo más. Pero además de las tostadas, el vino o los calamares privados de su tinta, me huelo que algo está cambiando. Y aunque uno lo intenta tapar con distintas fórmulas inconscientes o somatizaciones varias, al final, como no está en mis planes volverme loco, no me queda más remedio que admitir lo obvio y destaparme la nariz para oler el tiempo. No hablo de las isobaras, sino del calendario, de las agujas del reloj...

Ayer bajé al sótano y volví a remover cajas. Luego, las fui abriendo una a una. Llevaban años cerradas. Huelen a humedad, a polvo, a tiempos no tan pasados, pero caducos. Esos que ya no volverán (y menos mal, porque si no... qué presión). Después, me armé de valor, empecé a tirar y reciclar. Hoy me siento como si hubiera corrido tres días seguidos; con agujetas pero 'destaponado' (aunque suene a anuncio de bífidus activo). Y ahora, el reloj a su bola y mi perra y yo, charlando sobre mi familia y otros animales.

Comentarios

Juana ha dicho que…
"Mi familia y otros animales" de Gerald Durrell que sigue con otros dos libros, hace años que los leí, son geniales .... "la familia" ese grupo que tiene "tremenda" influencia en nuestra vida .... nos guste o no jeje

Me encanta lo de tirar y reciclar, desempolvar y sacar .... haría lo que tu perrita, permanecer cerca para que no dejases la tarea ....
Candela Guevara ha dicho que…
Yo tenía una perrita que olía el humor de las cosas, de las personas y sobre todo el mío... Así podrías haber empezado. Me ha enternecido mucho, porque a mí me pasa lo mismo: la pobre perra se ha convertido en toda una histérica, y aunque es un trozo de pan, tiene unas manías tremendas (las mías)y es que no sólo huele mi humor sino que irremediablemente lo hace suyo. Al fin y al cabo somos una familia, a nuestra manera, pero familia y eso lo sabe.
¡Por tu perrita!!!
Daniel Seseña ha dicho que…
Y ella, mi perra tiene lo suyo. En cuestión de remover es una experta. También sabe bajar al sótano. Ahora, bajarse del sótano ya es otra cosa. ¿Qué me dices de las ostras al dulzón?
Candela Guevara ha dicho que…
Mi perrita seguro que diría, con acento gallego que es como me la imagino yo hablando: "pues depende, a veces el humor huele a ostras, a veces a cremita rica de calabacita, hay veces que huele a humedad y otras que ni yo misma lo distingo. Y eso que como te digo una cosa te digo otra"
.:Marta:. ha dicho que…
Digno nativo de sagitario ;)
Y tu perra lo sabe perfectamente...

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…