Ir al contenido principal

EL OTRO INQUILINO

Al caer de la burra se levantó en armas y a continuación decidió dar un golpe de estado en su propio domicilio. Sus compañeros de piso se lo pasaban todo -cito literalmete según me lo cuenta Norito Lutero- por el forro de los cojones; y él hasta los huevos -vuelvo a citar literalmente por expreso deseo del narrador en off- quiso tomar cartas en el asunto después de sufrir una crisis nasal por el olor a vacío y restos de más.

Cuando consiguió echarlos a todos y quedarse solo en aquel piso, empezó a pensar. Continuó con la limpieza, raspando a base de oxígeno activo; limando asperezas incrustadas en distintas superficies; frenando en seco y humedeciendo resquemores agrietados. Y en medio del proceso se echó al suelo para mover brazos y las piernas en círculos como si se hubiera tumbado sobre la nieve.

Habían pasado 2 años en aquella situación. Viviendo dentro de una nube ajena y no menos tóxica que hasta ayer no fue capaz de ventilar. Norito no sabe exactamente cuándo empezó el proceso de reconquista, pero desde luego no fue de pronto, llevado por una enajenación temporal. Sí recuerda los primeros síntomas de abandono... Lo curioso es que no los visualiza a través de sus compañeros de piso, sino que es él quien los protagoniza; es él el que se ve a sí mismo tirado en el mundo sin postura definida...

Vuelvo a citar literalmente para terminar: ¡Manda cojones! Un año después, me cuenta que la desidia volvió, pero sólo estaba él en el piso. Afortunadamente, había raspado tanto las paredes durante la crisis con sus ex compañeros, había frotado tanto los suelos, que logró entender la jugada. Por lo tanto supo tomar medidas y pararlo a tiempo antes de recurrir de nuevo a las armas. Habría sido un suidicio... Y él no estaba para disparos en contra, sino para reconstrucciones propias. Hoy, aunque asumiendo que convivirá para siempre con un dejado perenne, está relajado. Porque ha encontrado los productos adecuados para entenderse con él.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Enhorabuena por este post tan bellamente metafórico y limpio, que no aséptico.

Siempre se aprende algo de uno mismo viendo limpiar a los demás. Y yo ‘freno en seco’ en esa ‘nube ajena y no menos tóxica’, por qué no decirlo.

Y de fondo el hueco, aunque pequeño, del inquilino perenne.
Daniel Seseña ha dicho que…
Enhorabuena por tu comentario, Anónimo. Es un enorme placer leerlo. Al derecho o al revés... Da lo mismo. Muy muy agradecido.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

El recorte tendido

Cuando Carlos se levantó todo estaba en su sitio, menos él, que se sentía de vuelta y media. Echó de menos el recorte de periódico que la noche anterior había tendido en la cuerda de las historias pendientes; junto a la ropa que no usa pero lava. Con el ritual del desayuno tuvo que combinar tostadas con hipótesis. La primera consistía en cuestionar la existencia del recorte, ¿habría sido parte de un sueño? La segunda, en desestimar la primera duda, ya que recordó que había escrito una nota en su móvil que aludía a la historia recortada. Tercera, pensó que se había levantado de madrugada y en un acto surrealista se la había ocultado a sí mismo. Y en la cuarta se preguntaba, si se lo había ocultado, ¿por qué lo había hecho?

Concluido el ritual y el desayuno, la respuesta llegó de forma natural. Sentado en el inodoro observó la posible escena delante de él. Se veía a sí mismo levantado de madrugada. Leía la historia del recorte entre la consciencia y el sueño. Su cara reflejaba dolor, rab…