Ir al contenido principal

Mi Errata y lo nuestro

En su sueño me decía que no le diera más vueltas. Y en el mío, la respondía que haría lo posible. Dos pesadillas más tarde nos encontrábamos en el banco de aquella orilla de agua insegura. Marga Errata y yo, Tomás R. Sistilo, nos conocimos en un cruce de sueños aquella noche del 82, en pleno mes de agosto. Yo soportaba las fiestas de mi barrio como podía y ella luchaba por salir de una condena familiar.

Chocamos en esa fase en la que el silencio reina por encima de imperios impuestos. Y nos sonamos en esa frase subordinada que ninguno de los dos pronunciamos. Ella llegó sofocada y yo, confundido. Nos sentamos en un banco, mitad piedra, mitad adobe. Era una noche cerrada sin estrellas ni estrellados (de eso yo sabía mucho), pero llena de tranquilidad. Nos pusimos a hablar de lo uno y de lo otro, pero sobre todo y ante todo, de lo nuestro. Sin intermediarios ni intérpretes de palabras (de esas que vuelan con el viento), sin explicaciones sobre nuestras procedencias. Era visible que cada uno llevaba tras de sí, no una maleta, sino decenas de estanterías llenas de conceptos dispuestos a ser recolocados. Fue un placer, porque jugábamos sólo a nuestro favor.

Ahí, en ese banco, frente a la orilla que iba y venía con agua dubitativa y sin ánimo de aceptarse como líquido, empezó nuestra relación. Ella en su cama y yo en mis cosas. Quedábamos sin compromiso como podíamos a través de siestas, cabezadas esporádicas o momentos en blanco. Y de vez en cuando en el sueño ajeno de alguien.

Y como vino esta historia, reconozco que se fue. Podría decir que Marga me dejó colgado, sujeto a un predicado con cara de pocos amigos. Pero no lo hizo, me estresé en el mes de marzo del noventaitantos y dejé de soñar. Como consecuencia me aboné a la vigilia involuntaria. El sofocado ahora era yo, y encima... sin banco en el que estrellarme junto a ella. No la escuché lo suficiente. Hoy no paro de pensar en mi Errata.

Comentarios

Golfo ha dicho que…
Quillo, aparte del laismo y de unas cuantas piruetas que sinceramente me chocan pero que supongo que es de tanto leer Raymond Carver... después de leer este relatillo, me voy a la cama con una sonrisa.
Daniel Seseña ha dicho que…
Bienvenido, Golfo. Sólo decirte que te fijes tanto en el título como en el nombre de ella... no es que lo justifique, es que la Errata es un estado de "choque".
grp ha dicho que…
"Ella en su cama y yo en mis cosas".

Es tan bonita esta historia que espero que algún día Tomás se permita soñar de nuevo para encontrársela otra vez y hablar brevemente de lo suyo. Mientras la marea sigue dudando.

Qué maravilla de post. Gran regalo al lector/a
Daniel Seseña ha dicho que…
¡Cuánto tiempo, grp! Qué decir, tú siempre con 'tus cosas' que casualmente coinciden con las de casimiro, martínez, tomás y tantos protaginistas de 'la zona'.

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…