Ir al contenido principal

Argumento de un nombre movedizo

Llevo tres días intentando acordarme del nombre de un viejo amigo al que hace más de 20 años que no veo. Todo empezó la otra noche; en mitad de un brindis se coló su recuerdo en el presente a través de una grieta de mi subconsciente. Nunca fue un "mejor amigo", ni siquiera uno de los habituales del "grupo". No, él era uno de esos personajes que ocupan un palco de honor durante una leve (pero intensa) temporada de tu vida.

Nos hicimos muy amigos en aquella época. Por circunstancias los habituales no estaban, tampoco los suyos. Y ambos estábamos saliendo tortuosas relaciones. Con él descubrí tugurios a los que jamás habría entrado si no fuera porque en aquellos días 'todo me daba igual'. La prioridad era 'salir'; salir de ahí, de aquel sitio en el que mi cabeza se había metido y cuyas oscuras arenas movedizas llenaban mis pies de plomo pegajoso. Beber, fumar y hacer del absurdo una ideología completaban el improvisado equipo de salvamento.

En aquel año hubo broncas, de algunas salimos con algun rasguño que otro; hubo relaciones ocasionales con chicas que tampoco querían más que lo puesto, enemigas de las explicaciones y de los argumentos; pero sobre todo, lo que hubo fue mucho cierre de infames bar de copas. Los cerrábamos todos. Recuerdo que el dueño del más hortera (El Holandés Mangante) accedió a grabarme una cinta (una TDK de 90) con el repertorio -más o menos- que pinchaba de 1 a 3 de la madrugada. Mi delirio etílico le persuadió.

Al final salimos de aquel lodazal y cuando lo hicimos, sin despedirnos ni nada, no volvimos a vernos... Y ahora, como decía, más de 20 años después, vuelve sin nombre a mi cabeza. Lo más acojonante de esta historia es que hace un rato me ha llamado María C., una de las chicas de aquella época a la que no le gustaban los argumentos y sí el sexo ahumado por el lodazal, y con la que sí mantengo contacto gracias al dospuntocerismo de internet, y me ha dicho que Flavio ha muerto. ¿No es irónico? Ahora sí que nunca más me olvidaré de su nombre.

Hasta siempre, amigo.
---------

*Imagen perteneciente a El Desván de los sueños.

Comentarios

Juana ha dicho que…
Me ha recordado a un compañero mio de universidad, no éramos amigos, solo le ayudaba a veces con "Cálculo Infinitesimal", vivía en Orcasitas, la historia de su vida y la de su familia era .... trágica, fuí alguna vez a su casa.

Luego montó un bar al lado del trabajo de uno de mis primos, siempre sabía algo de él, un día se tiro por la terraza de su casa .... me produjo tristeza .... las "historias de familia" y sus consecuencias siempre me llamaron la atención.
Anónimo ha dicho que…
Con permiso, la historia del blog de hoy no es la de un suicidio, ni la de la pena que produce a los que nos quedamos.
Esta historia es otra cosa, es una historia de la memoria y sus recovecos. Tiene esa mezcla de realidad y sueño que la vida y la literatura nos ofrecen a diario.
Tapón
Juana ha dicho que…
Lo siento, puedes borrarlo, simplemente me lo recordó.
Eva Vázquez ha dicho que…
Se me ocurre que para haber estudiado 1 año psicología, la verdad es que estuviste más en la cafetería y haciendo el ganso por los alrededores, utilizar subconsciente en vez de "inconsciente" torna de ligero error a clamorosa errata literaria. Soy tu amiga Eva Vázquez.
Te perdí con un teléfono y mira que llamé alguna vez a Áfica.

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…