Ir al contenido principal

Entre la tele y los demás

Mientras compro el periódico a las 7:15 de la mañana, un grupo que está pegado al kiosko de Paquito dialoga sobre lo que vieron ayer en la tele o por internet. Incluso, en otros formatos emocionales. Están esperando a que abran el gimnasio, otros simplemente se enganchan a la conversación antes de empezar su jornada laboral y alguno no sabe pero contesta. Excepto a una, que el encantó la versión española de Cheers, el resto se reían de lo mala que era la nueva serie de Telecinco.

La mayoría optó por centrarse en La1 y ver El Ultimátum de Burn (Paul Greengrass, 2007); a Paquito el Kioskero se le olvida darme el cambio; la minoría se decantó por West Side Story (Robert Wise, 1961) en La Sexta; uno con ceño fruncido defiende algo de Intereconomía que no llego a entender (habla muy bajo); la del chándal difícil y la bolsa de Prada asegura haber visto un ovni; Paquito el kioskero se disculpa, me devuelve el cambio y me cuenta que él vio el último capítulo de Verano Azul (Antonio Mercero, 1982) a trozos en Youtube, pero antes no se perdió el documental de La2 sobre Joe Strummer; y la que tiene voz ronca prefirió removerse con el pasado.

Cuando las gemelas Torres abren su gimnasio la escena se apaga y empieza un nuevo capítulo. El murmullo espontáneo se disuelve y la plaza recupera su tono habitual. Con el cambio de Paquito el kioskero me marcho y continúo dándole 'a la lavadora'. Será porque ayer aprendí por fin a darle -de verdad- la vuelta a la tortilla.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Voy algo retrasado, pero estas gemelas Torres me han puesto a cien. Me las imagino neumáticas a tope, como las heroinas de Huxley.
Tapón

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…