Ir al contenido principal

REC

Aquella noche se dejó la cámara grabando y al día siguiente descubrió que actúa hasta cuando cree no actuar. Cuando piensa, cuando habla por teléfono, cuando se atusa el bigote, cuando se queda en blanco, cuando se pelea consigo mismo, incluso cuando todo se la suda. Siempre actúa. Desde ese día Raimundo Terrón no cierra una puerta por miedo a quedar 'al otro lado'; evita abrir las ventanas de par en par y sólo lo hace en días impares; y mete su cámara dentro de un cajón vacío.

El problema es que la cámara sigue grabando esté encendida, apagada o condenada en el fondo de un mueble bar. Cuando se la compró a Yan Chi Tao, 'el telonero de fondo' (quien tiene historia aparte), actuó sin conocer el papel que interpretaba en aquel momento. "Esta cámara lo glaba todo", aseguró Yan Chi, y Raimundo se limitó a pagar... Y a contestar sin pensar: "Justo lo que necesito". El miedo a quedar al otro lado, al par de las ventanas o a no mirar al objetivo le están pasando una factura sin resguardo.

Cuando duerme, el visionador se conecta automática y autónomamente, y la cinta empieza a pasar su vida ante él, al mismo tiempo que la cámara no para de grabar. Raimundo ya no sabe cómo actuar, no sabe por qué era "lo que necesitaba". Se ve actuando, se ve ignorando, asumiendo, observando, aprendiendo, pero siempre con un ojo pendiente de un objetivo. De pronto ve algo que le llama la atención, rebobina, congela la imagen y se descubre en un plano sin pretensiones. Trata de aferrarse a él como si fuera su última esperanza de encontrarse con vida. Pero el plano desaparece y la secuencia sigue adelante; y la cámara... grabando.

A las 17h del día 20 de marzo de 2000 la policía encontró una cinta en el piso de Raimundo sin rastro de Raimundo; y con las ventanas abiertas de par en par. Román Bofríz, el agente que lleva el caso, lo sigue llevando... como puede. Hoy continúa visionando y asombrándose de la actuación de Raimundo. Lo misterioso del asunto es que la cinta, en teoría, ya tendría que haber terminado de pasar una vida por sus bobinas. En cambio no parece tener fin y Raimundo no aparece por ningún lado, pero sí al 'otro lado', al que tanto temía.  

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Si yo sumara las imágenes de mi vida arrojarían un resultado muy corto, cinco minutos como mucho, sin contar radiografías y escáneres eh!. Tengo una película que me hizo un ortodoncista, otra de una actuación muy fuerte en un circo y la más reciente, un golazo en un partido de fútbol. Máximo cinco minutos, ya digo.
TP
Maiz ha dicho que…
el paneo abarca más que aquello que el lente pretende declarar, y bajo juramento.
isa ha dicho que…
espero con ansia y espectación la secuela...REC2, que podría ser ese 'otro lado', en el que no hay cámara ni cartón. Se me ocurre.

TP, me gusta mucho tu comentario y me pregunto sobre esa actuación en el circo. Seguro que en palabras da para mucho más que 5 minutos.

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…