Ir al contenido principal

El papel tras el buzón con voz

Llego cansado (muerto) después de una semana muy intensa. Cuando abro el buzón (el de siempre, el que alberga cartas en sobres de papel y panfletos publicitarios) una voz sale del fondo. Impostada, tenebrosa, pero conciliadora. Me invita a palpar bien el interior del buzón, porque hay mensajes sin leer; correspondencia que no ha sido correspondida. Me quito los guantes y meto la mano hasta el fondo. Descubro una compuerta que jamás había visto. Apenas llevo unos meses en mi piso, es viejo y paso poco tiempo en él. Y francamente, hace mucho que he abandonado la costumbre de abrir el buzón. Desconocía la existencia de esa entrada profunda.

Como si me poseyera el mismo Inspector Gadget, alargo el brazo hasta una distancia que jamás habría alcanzado sin no es por esa intriga que tanto estira. Abro la puertecilla y paso. No sé cómo, pero logro entrar; seguramente me he convertido para la transición en agua (my friend). Entonces salgo de mí... "para volver en sí", sugiere la voz. Me encuentro en una habitación que curiosamente se parece mucho al dormitorio de Van Gogh, pero en lugar de su cama hay una butaca de patio y ese personaje que siempre muere en las películas. No tiene una cara concreta, sino muchas. Es ese tipo que termina siendo sacrificado por sistema en beneficio de sus amigos de reparto. ¡Una jodienda! Me dice, para después invitarme a sentarme y a un vinito (garnacha de la buena).

Por supuesto, la voz del buzón era suya. Me propone una misión, acabar con los guiones del mundo que lleven implícito un personaje que siempre muere para dar emoción a la supervivencia de los protagonistas. Trato de convencerle de que las cosas funcionan así, que los protagonistas son los que despuntan, pero que no pasa nada por no serlo... Le hablo de los beneficios de las segundas filas. No me lo discute, lo único que quiere es aniquilar su papel. Como el vino está muy rico, decido meterme en su película. Es más fácil empatizar con los taninos graduados trabajando por dentro. El personaje no tiene nombre, pero decido bautizarlo como Martín, por no llamarle mártir, que puede sonar irónico y por tanto ofenderle después... Y claro, me da que sin su ayuda no podría volver al otro lado del buzón.

Martín no tiene infancia, no tenía nombre y no tendrá futuro. Lo sigo intentando, pero ni soy una ONG ni psicólogo ni mucho menos un maestro en el difícil arte de la persuasión educativa. Martín va desesperándose. Su discurso se intensifica, sus puños enseñan el riego de desesperación a través de sus venas, cada vez más marcadas. La impostación de su voz pierde sentido. La mirada se desvanece a medida que le voy apartando de la esperanza. Pero no está dispuesto a rendirse; es el único en su especie que a pesar de morir una y otra vez, siempre termina sobreviviendo en silencio y al otro lado del buzón. Se levanta -aferrándose posiblemente a la última pila de energía que le queda- y me agarra del cuello. Me zarandea y me acompaña hasta su trama. Me lanza a un vacío muy frío, y caigo en manos de un grupo de protagonistas que caminan a la ventura en mitad de un sendero peligroso. De pronto, me aplasta una bomba y me mata, como manda el papel. Ellos continúan y rubrican un final feliz. 

Desde el otro lado, veo cómo ellos, los buenos vivos, me rinden tributo. Desde el buzón, afónico, trato de gritarle a la portera para que me eche una mano y me devuelva a mi sitio, pero nadie me oye. Martín no me habla y está en otra película. Me temo que tendré que inventarme un guion para salir de ésta. La voz se me está impostando y llenando de tenebrosidad.

Comentarios

América ha dicho que…
Así que la gente que desaparece está en el buzón de alguna casa, atrapados, convertidos en eternos secundarios matables...

Fantástico relato una vez más.
Daniel Seseña ha dicho que…
...Ahí están. Condenados a un reparto perenne del que no se puede salir sin renunciar al protagonismo. Gracias por tu comentario!!
grp ha dicho que…
Está claro que los secundarios acaban teniendo su papel protagonista en PF gracias a tus escritoras manos. Claro que tú has pagado el precio de acabar de secundario bien muerto en tu buzón.

Me pregunto qué será de los extras a los que se ve fuzgamente por estas grandes ‘películas’. O seré yo, que en ocasiones veo extras :))

Qué bien que has vuelto!
Daniel Seseña ha dicho que…
Sin el papel de grp, me quedaría sin extra (escrita) de navidad. Que es mucho más que una propina. Es un papel de primera. Gracias a ti, por estar siempre a ese lado!!
Anónimo ha dicho que…
En la peli que acaban de estrenar, "El silencio de Rajoy", una peli de terror, vamos todos de secundarios. Atentos!
Daniel Seseña ha dicho que…
En el buzón hay espacio para todos. Pero me temo que también es susceptible de reventar, quedarse sin voz por afonía y pasar al primer plano de la actualidad. Todo depende del guión con que se mire.
josakos ha dicho que…
Los secundarios no existen y menos los primarios tan grandes ellos,como diría mi colibri,que siempre le confunden con el insecto de mi vecino,pues éstos deforman la realidad aunque a veces sea buena cosa éso de la distorsión y su engaño es decisivo para muchos cerebros.
Vamos por partes,como diriá Yack el destripador,desaparecer como secundario es un placer en si mismo y hacerlo en cualquier buzón ahí calentito es olvidar,un mero recuerdo un alivio,ésa es la verdadera actuación,quedas libre en un buzón sin querer.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…