Ir al contenido principal

El secreto

Había logrado que la escuchasen en el súper. El charcutero era su última esperanza, sólo éste podría llevarle hasta la bodega donde se escondía el secreto mejor guardado de su historia. Eulalia le contó con todo detalle en qué consistía su argumento. Pero hasta entonces la tomaron por loca el pescadero, la ferretera, la verdulera, la responsable de los emparedados y el domador de carne picada con el mundo. Luis Lombía, el charcutero, tenía un punto de sensibilidad por encima de la media. Un día decidió aprovechar los lapsos (entre corte y corte, entre las múltiples impertinencias y caprichos de los clientes) y rasgar un poco más en las ideas que se le pasaban por la cabeza superficialmente para ver hasta dónde le llevaban. Además, esta práctica le servía para detectar a los auténticos listos y listas de la compra. Eulalia era una de ellas.

Eulalia Santadealta se llama. Y junto a su pensión y otros seguros de vida, sabía que su familia tenía un secreto a voces que terminaron ocultando. Ella nunca le dio más importancia de la que se suele otorgar a cualquier dicho o rumor típico. Pero la semana pasada Ernesto Torno Santadealta, un primo segundo con actitudes de tercera, se presentó en su domicilio de Castrunteriza con la intención de llevarse el secreto a la tumba. Le habían detectado un cáncer unívoco en el codo derecho y le daban dos o tres días laborables de vida a partir de pedir el secreto a Eulalia, así que no había tiempo que perder. Eulalia siempre había sido la más independiente de los Santadealta y quiso apostar con éxito por construir su propia historia, partiendo de ella. Así que no le importó ayudar a su primo; a quien se le iba la vida, ligada en pleno a la tradición Santadealta. El secreto, sin duda era suyo.

La llave estaba en el viejo súper de Castrunteriza. Se lo contó su tata -fiel siempre al apellido Santadealta- antes de emigrar. La llave abría la puerta de un espacio con forma de recuerdo y olor a viejo desván. Sólo había una persona que podía deducir dónde estaba esa llave. Porque ninguna conocía su paradero. El camino hacia el secreto estaba formado por deducciones ilógicas repartidas por las mentes ajenas de los responsables del súper. Así se dispuso en el seno de la familia: como un mapa en forma de anécdotas contadas ilógicamente a personas ajenas al 'tesoro' que lleva a la cámara del secreto familiar; y una persona con un dato más claro capaz de reunir dichas anécdotas y estructurar con ellas la puerta de acceso. Y en efecto, aquella pieza clave era Luis Lombía, el charcutero.

Eulalia, junto a su primo (pegado a la muerte), después de lograr librarse de los esbirros de Paca Retabla (la verdulera), consiguió contarle todo a Luis. Y todo porque Luis, que era una persona muy sensible, se acercó a Eulalia sin conocimiento de causa. Luego entendió la causa. Conectó con aquel dato que una clienta (la madre de Eulalia) una día metió en su cabeza. Después, como si se supiera perfectamente el guion, fue haciendo preguntas clave (con apariencia de absurdas) a los demás comerciantes para ir completando la pasarela hacia la cámara del secreto. Las respuestas no eran menos absurdas...

-(Aleatoriamente a Fernando el domador de carne picada con el mundo) ¿Por qué el gato no se asomó al acantilado?
-(Frunciendo el ceño por la incontrolada respuesta) Porque detrás del muro sólo hay zapatos ilegales y un océano oscuro custodiado por chinos

-(A Sara Dual la verdulera silvestre) ¿Qué sabes de Simultáneo Saavedra?
-(Desternillada) Que mintiendo se llega por el camino inverso

Y así, de inconsciente a inconsciente y con sorpresa, Luis trazó el mapa: Empezaba en su propia trastienda, tenían que entrar nadando los tres. Eulalia y Ernesto, antes, debían asumirse. Atravesado el océano inverso al muro de la familia Santadealta llegaron a un camino contiguo al pasillo comercial y soterrado de un Corte Inglés oculto que une por los subsuelos toda intención de venta. Cruzado el umbral del camino se plantaron en el final. Un espacio sin dimensión, pero amplio. Allí, dentro de un aspecto, estaba el secreto. Eulalia, no quiso conocerlo, Luis se lo entregó sin vacilar y ella (con alivio) se lo cedió a su primo. Te lo puedes llevar a la tumba, le dijo sonriendo. Ernesto lo agarró como si su vida fuera en ello; y después, murió. Al rato, Eulalia y Luis envasaron en papel de fiambre lo ocurrido y se dispusieron a despedirse del año. ¿Qué más? Es todo, Luis.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
prueba
Anónimo ha dicho que…
Tras un primera y precipitada lectura, me parece que este texto terminal de año es consecuencia y fruto de otros muchos anteriores. Como si un secreto que su autor guarda fuera desvelándose, como las fotos antiguas, como la niebla cuando se va retirando, ante los ojos lectores de los que acudimos a este rincón de la nube. Lo leeré más veces para descubrir consistencias. ¡Feliz año!
Tapón

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …