Ir al contenido principal

La sombra que hizo la frase

Está solo y comprimido en el mundo, es un ser tan trasparente que no hace ni sombra. Y por mucho que grite, no le oye ni Dios. Pero gritar no es lo suyo. Rodrigo Tarmo escribe novelas de más de 900 páginas (normalmente interesantes), para sintetizarlas después en 120 páginas y terminar comprimiéndolas en una sola frase sin subordinación posible. Finalmente las distribuye en su estantería sin estantes (pero llena de significados repartidos). Toma aire, alimenta su invisibilidad, aparca las inquietudes y vuelve a empezar. Así un día tras otro, más un minuto de cortesía y un encuentro casual.

Le conocí al amanecer, después de cenar con mis amigos del Barrio Flamígero. Entre el sueño, el cansancio acumulado y los caldos distribuídos por mi estantería particular -también sin estantes- lo veía todo a través de la nada de la niebla. A contraluz, por casualidad y tatuado en el vapor de aquel marco, se presentó Rodrigo ante mí y me preguntó si necesitaba ayuda. Hice un chiste, que no recuerdo, y que no le hizo gracia (de eso sí me acuerdo) y me dijo: Cuando empieces a escribir esta historia no te olvides del soporte, que son la niebla y los estantes.

Al día siguiente le entrevisté después de la siesta del sábado. Llevaba un tomo de 1.200 páginas, una palabra sin pronunciar y un adverbio que había perdido la rabia y, cómo no, la frecuencia. Decidió presentarse en mi casa porque decía que sólo en mi portal había encontrado una especie de sombra de sí mismo. Empezamos a hablar, descorchó el Toro que traía bajo el brazo, nos reímos e incluso lloramos...

....A medida que la botella cedía espacio al tímido vacío, ambos íbamos llenando estantes y escribiendo páginas. Volvió a insistir en el soporte. Bromee y le dije que la madrugada pasada le entendí "la insoportable niebla de los instantes". En ese momento su sombra surgió y estrechó la mano de la mía. Pero lo hicieron sin que nos diéramos cuenta. Yo lo sé porque llevo el soporte de la historia.

Me contó su vida, en un verso que superó las 1.000 páginas escritas entre ambos. Luego nos despedimos de madrugada y me dijo que ahora me tocaba a mí comprimir lo dicho en una frase, porque él ya tenía sombra y por tanto podía romper su transparencia a golpe de contraluces y niebla. Mi novela ha terminado, sentenció. 

Animado por el surrealismo mágico de aquel encuentro le hice caso. Primero repasé los hechos, lo dicho, lo escrito y los adverbios sin frecuencia (pero repletos de rabia); después quité aire al asunto y terminé llegando a la frase que encierra esta historia surgida de los vapores de la ilusión: Está solo y comprimido en el mundo, es un ser tan trasparente que no hace ni sombra. Y por mucho que grite, no le oye ni Dios.

-------

*Buscando "sombras a contraluz" llegué hasta la imagen que ilustra el post. La he tomado prestada de un blog titulado Sueños a contraluz y que casualmente contiene interesantes microrrelatos.

Comentarios

Oscar ha dicho que…
Me gusta ese barrio con esos buenos caldos que parece tener ;) Buen relato!!
Candela Guevara ha dicho que…
Yo llevo más de 1.000 páginas escritas de una novela que creo que ninguna otra le hará "sombra", llena de oraciones subordinadas... Una novela que habla del placer de, por ejemplo, una comida y/o vinos entre amigos. El título está por definir:

Los pilares de las endorfinas
Con endorfinas y a lo loco
La casa de la Endorfinas
Blanca nieves y las 7 endorfinas
La endorfina mecánica

Ya lo sé, es una fiplada, pero estoy con relajantes musculares y me acabo de tomar una copa de vino!!!

Pues eso: salud!!
Daniel Seseña ha dicho que…
Endorfinas y barrios flamígeros... Mmmm De eso va esta gran película, un conTEO de argumentos por "asegurar". Y si no que se lo pregunten a don... Pelayo.
Fontenla ha dicho que…
La última vez que la palabra flamígero pasó por mi cabeza fue en un hotel donde me enviaron por trabajo. Los respaldos de las sillas donde nos sentábamos para tomar el desayuno eran una especie de llama que se erguía a nuestras espaldas. Un lugar nada apropiado para trabajar. Demasiado ardiente.
Daniel Seseña ha dicho que…
Pero el Barrio Flamígero se sale de todo significado conocido. Es un lugar donde lo más opaco termina pecando (y gozando) con la transparencia; y donde la palabra más inocente decide mutar en un lapsus lleno de historia e historias. Y mucho más, pero me quema el teclado.
BLANCO ha dicho que…
Qué buen ejercicio ese de quedarte sólo con lo que no sobra. Dificilísimo ejercicio.
Daniel Seseña ha dicho que…
...Sobre todo, ejercido por Tarmo, que ha tenido que apagar todas las luces para encontrar su propia sombra.

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …