Ir al contenido principal

La bofetada medio llena

Porque vivir en un sueño es morir en vida, así que ¡Despierta! Se lo dijo con dureza, con cariño, con la esperanza de verle reaccionar. Pero Mario estaba capturado de párpados para adentro, secuestrado por una vida que no era la suya. Como el yonqui que incondicional se entrega a su heroína o el bebé que inconsciente no ve más allá del todopoderoso pezón materno... Y ninguno de los dos quiere salir de su cuento, porque sólo en éste encuentran el consuelo de la placentera y letal mirada protectora.

Al final (o en medio) Mario despertó. Abrió los ojos. La luz le cegaba y sentía frío a pesar de los 35 grados a la sombra del madrileño julio. Perdido, avanzaba en su retroceso a la vez que retrocedía en sus avances, siempre buscando lo paradójico de sí mismo. Lo primero que hizo fue mirarse al espejo, pero no asomándose a su rostro sino enfrentándose al margen trasero del reflejo. Ahí encontró un breve consuelo con forma de cepillo de dientes y las llaves de su casa que abrían un espacio desconocido por él. 

Se agarró con fuerza a lo tangible para no despegar los pies de la tierra. Había despertado sin su eterna compañera hasta ese momento, la culpabilidad. Ausencia total. Miró en cada hueco, bajo la cama, sobre la mesa, entre libros, dentro de sus DVDs, en la nevera o en el lado oscuro del descansillo. Pero no estaba. Ahí sólo estaban él y su virginal vigilia. La luz le molestaba. Así que empezó a disfrutar del dolor que significa estar vivo; como cuando Superman tras dejar de serlo y recibir la paliza de un tipo desagradable se mira a la mano ensangrentada y sonríe al sentirse humano por fin. La vida duele, se dice a sí mismo... No Superman, sino Mario





Comentarios

Anónimo ha dicho que…
¿Qué queremos decir con "la vida duele"?

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …