Ir al contenido principal

Año nuevo, álbum loser

Se conocieron en un bar de losers 36 minutos antes de 2011. Así empieza la historia de Hana y John, una experimentada (48 años) amante del rock sonido garaje y un iconoclasta mod (50 años) adicto al power pop y al doo wap de los 60s.

Aquel nefasto 2011 había sumergido a ambos en un escenario sin cabezas de cartel ni teloneros. Lo habían perdido todo. Ni trabajos ni parejas ni nada. No dormían en la calle porque siempre quedaba alguien cerca que les daba alojamiento y poco más. Vívían del recuerdo (lo que les daba algo de valor) y de la supervivencia innata. Afortunadamente llegó la Nochevieja y ambos caminos se cruzaron en la barra de Paqui Dermo (apodo de Francisca Dermana); así se llamaba la propietaria del Bar más sórdido de Castrunteriza (una localidad donde se trafica con adverbios): El Hipopótamo Rosa y las desconsideradas de azul.

Dos perdedores que nunca han querido ser nada más que lo puesto. "Lo que llevo es lo que soy", reza el tatuaje en la espalda de Hana. Dos extraños (incluso de sí mismos) habitan junto a Paqui ese espacio, pasadas las 23:30 del 31 de diciembre de 2011. Se ven, se miran y se invitan a pasar a sus vidas... Aún sobrios pero sabiendo que acabarán entregados al manto etílico de la noche más catártica del año, apoyan los codos en sendos escaños de la infame barra del Hipopótamo. 

Hablan de música, repasan sus vidas con melodías roqueras de seducción. Un mod tan iconoclasta como ecléctico encuentra cobijo en la sabiduría de una doctora del rock, y viceversa. Paqui, consciente del universo de mierda que propone a sus clientes desde los años 70, enarbola su rostro de orgullo; no es la primera vez que logra unir a perdidos. Les dan las uvas y ni se enteran. Repasan los temas que más les han emocionado en sus vidas. Paqui, mientras, va pinchando... Porque tiene de todo en su discoteca.

Recuerdan, reeditan ideas abandonadas, beben, bailan... Cada vez más histriónicos y exagerados al ritmo del whisky emocional y pasional de Paqui. Ajenos al cambio de año. Ajenos a sí mismos. Solo pendientes del instante que les ha tocado vivir. El futuro es un intangible que desalojaron de sus contextos hace unos años; no cuentan con él, no creen en él. 

Tres años después, aquella canción, ya un álbum que apunta a ópera rock, sigue componíendose... Tan heterodoxo como evolutivo. Así que a dos minutos de 2014 se han dado el No quiero, se han sobrescrito y han volado a 1931... Hasta una taberna donde empieza la música que los parió.

Comentarios

copifate ha dicho que…
La noche del fin de año, tan denostada, si tiene algo son dos cosas: por un lado es el símbolo de nuestra cíclica repetición como parte del universo esférico al que pertenecemos y por otra es que de vez en cuando surge el caos que no es tan esférico ni cíclico.
Gali-leo

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…