Ir al contenido principal

El cuaderno

La historia que viene a continuación ocurrió entre las 12 horas de ayer y las 13 de un mes antes...

Pol es un adulto que decide recuperar algo, y para hacerlo -llevado por la libre asociación de ideas y deseos- abre una caja metálica que guarda en un armario sin puertas y recupera uno de sus cientos de cuadernos Rubio. En él, sabe, escribió una historia más allá de los deberes de verano. Un cuento que imaginó, pero que cerró por miedo a imaginar sin tildes. Entonces tenía 12 años. Toda la vida esperando al momento de reabrir su ficción para conocer su matiz de realidad. 

En su cuaderno estaba Lea, que también había crecido. Lea era una analista de silencios y crítica de trucos y magias. Estaba ahí porque Pol la imaginó en un escenario sin acentos donde era muy feliz; un mundo cargado de estímulos sin tilde. Un contexto en el que Lea devoraba letras y exprimía sentidos en busca del énfasis que necesitaba imaginar, crear o diseñar. Una faceta que desarrolló a espaldas de Pol y que le valió para construir su propia necesidad. Y la necesidad -a su vez y paralelamente- le llevó a él a reencontrarse con la idea que imaginó el mundo de Lea.

En el tercer acto, entró un acento en juego, sin marchas forzadas, sino por la puerta principal. Ella, confundida, sintió curiosidad y quiso tildarse. Enfatizó en sí misma y se arriesgó a entrar en la turbulencia de los cambios de sentido. No fue inmediato. Poco a poco y junto a la tinta de Pol, fueron encontrando palabras para lo que sentían y pensaban. Para lo que no podían permitirse y se permitían. Hallaron expresiones más o menos significantes, más o menos significadas y sobre todo significativas. 

Pero había un asunto difícil que resolver. ¿Qué hacía ella con el paréntesis con el que convivía? Una pausa, fiel a sus principios, cómplice de sí misma y dispuesta a convertise en continuista si era necesario con tal de no separarse de Lea. La duda se instaló en el cuerpo de texto. Pol, autor de la historia, veía cómo se le escapaba del teclado y quedaba en manos de un acento sincero y Lea, un pesonaje entre dos mundos. Le miraban de reojo esperando un consejo, pero él sabía que no debía intervenir. La historia había trascendido... Así que dejó el cuaderno abierto y en lo alto del tejado. 

Al día siguiente subió y el cuaderno había volado. Sintió alivio y descargo de conciencia. Después, abrió otro Rubio, el único en blanco que le quedaba y se puso a escribir con todo tipo de acentuaciones, sin censura. Se tiró a la piscina de su imaginación y al salir, una tilde curiosa le esperaba. Fue un flechazo encuadernado que le llevó a entender el punto de la "i" y el silencio de una "h" que cala. Ahora todo está en el aire.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…