Ir al contenido principal

Cabizbajo

Durante un tiempo pensé que Ramiro (el viejo loco de la idea fija) había cambiado de barrio, pero ayer le volví a ver. Venía caminando cabizbajo desde el final (o el principio) de la calle y no pude evitar preguntarle. Él no me conoce, sé quién es por lo que imagino que es, pero no por lo que es en realidad... De lo contrario 'esto' no sería Periodismo ficción. Se sorprende por tanto cuando me intereso por su mirada triste. Por supuesto me interesa qué le pasa, pero me puede más la curiosidad de conocer esa idea fija que alimenta su locura; la que yo imagino que le acompaña, claro. Como buen tipo que es me contesta. Sufre porque ha visto cómo la mujer de su vida ha pasado delante de él y no se ha parado. Metiéndome en el papel de Proust, le planteo una pregunta más: ¿Cuánto ha tardado en pasar desde el extremo de un ojo a otro? 

Se queda pensando un minuto -exacto- y resuelve el problema: Más o menos un año. Pienso por dentro: Aquí cada loco con su tiempo. Me invita a un café, nos sentamos en una mesa y pasamos de las sillas. Así al menos nos sentimos más sostenidos que acordes... a las normas. Charlamos, imaginamos, compartimos teorías y resolvemos fórmulas sin solución. Al final, el ingenuo muere, sentencia. ¿Y eso? Le pregunto. Porque las reglas del juego dicen que cuando ves pasar la vida de un ojo a otro sin pestañear durante un minuto (equivalente a un año en su mundo) te conviertes en ingenuo ante el abismo o en cartón piedra con alegría... Y yo, como ves, sigo siendo de carne y huesos tristes. Al concluír me entra una lástima incontrolable y al minuto, Ramiro tropieza con su propia estima y cae al abismo. Salgo cabizbajo... Poco después alguien me para y me pregunta por mi mirada triste.

Comentarios

grp ha dicho que…
Cuesta más comentar con la cabeza gacha, pero mirar hacia abajo tiene la ventaja de que no separas los ojos de lo lúcido e intuitivo que hay en PF: entre otros muchos hallazgos, esa 'carne y huesos tristes'

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…