Ir al contenido principal

Utensilios y contextos

Había perdido dos dedos de la cara, una ceja de la rodilla y tres gestos mudos. Salió, como de costumbre, de sus clases de utensilios. Pero ese día no le cundió nada, aprendió poco... No pudo concentrarse. Tenía una idea clavada en la cabeza. Pero no era una idea cualquiera, sino una idea que no terminaba de entender. Los utensilios que construyó aquella semana le habían ayudado mucho con "lo suyo". El problema era buscar la superficie donde soltar lo propio y así ver qué perfil tiene la idea. ¿Por qué fabrico una idea que no entiendo? Se preguntaba. 

Conocí a Tomás en mitad de una marejada pensativa. Cruzamos unas palabras en la calle Francisco de Rojas. Me habló de un escenario con el que soñaba, también sin comprender del todo. Terminó la carrera de Ciencias del Contexto con nota. Desde que era muy joven jugaba con paisajes, calles, rincones, espacios... El juego consistía en vaciarlos y recomponerlos con los dedos de las sienes, los pelos como escarpias o la cicatriz de la mirada. Un espacio le estaba obsesionando más de lo normal, los utensilios con los que contaba le sabían a poco y reconocía tanto su deseo, como la carencia de darle forma y fondo. No era la primera vez que hablábamos, pero sí la primera que reconocía que empezaba a tambalearse. 

Esta mañana nos hemos encontrado entre dos recuerdos. Estaba contento porque -sin haber comprendido del todo la idea- había construido un utensilio que le hacía ver que lo importante era tenerla. Por lo tanto, se ha puesto a trabajar en un instrumento que mezcla música con capacidad de esculpir y agitar. La idea toma forma. No sabe cuándo, pero sí que esa es su idea y que llegará a su núcleo tarde o temprano. Lo más cachondo de Tomás es que sabe compartir y delegar, y me ha pedido que le escriba la sinopsis. Y en ello estoy, pero una idea me dice que por favor la haga caso. Y estoy un poco perdido...       

Comentarios

Anónimo ha dicho que…

brindo por las ideas confusas, raras, imposibles o incluso las que se van con otros, porque mientras llega el utensilio necesario (el walkman de tu hermano, por ejemplo), agitan y emocionan.
Daniel Seseña ha dicho que…
Brindo por ello! Cada idea rara que nace es un walkman indultado del olvido! Y así... con cada imposibilidad.

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…