Ir al contenido principal

Contracturas verbales en la fiesta de la casa subordinada

Ayer me invitaron a una fiesta. No contaban conmigo en principio, pero alguien me lanzó un acento que me tildó de asistente.No estaba con mucho ánimo, llevaba unos días arrastrando una contractura en los tiempos verbales. Finalmente hice una pausa en las cosas que me cuento y pude decidir -sin interferencias- que iba a la fiesta sin previa idea de lo que me iba a encontrar. En la cocina elegí los temas musicales que me acompañarían hasta el cruce de la calle Desiempre con la avenida Puede que pase. Tardo unos 30 minutos en llegar si voy andando, que es lo que pienso hacer, caminar. Necesito ese espacio para  editarme a mí mismo un rato con mi música y mis cosas (esas que pasan por algo).
Foto del blog Are...!

A saber: un poco de fondos marinos para creerme único en la respiración, un brote de soul para animar la descompresión, destellos guitarreros para rejuvenecer y ver público que me jalee, jazz para sofisticar el ante que estreno y ska para no olvidar que tengo mi parte de rudo y de cretino. Y así con todo el equipaje me presento en una casa subordinada. Como sujeto, camino hasta el objeto directo. La puerta se abre marcadamente por el guion. No conozco a nadie, pero todos me resultan familiares. Me recibe una frase de Groucho Marx. Me aferro a ella con el lazo a una cita de Clint Eastwood. Nos paseamos por el espacio diáfano. Vemos mucha idea de éxito, otras que bailan (son las que menos consciencia tienen de sí mismas), mucho punto de inflexión tratando de convencer en sus círculos de la importancia de reconducir situaciones; por cierto, una de ellas se ha quedado encerrada en el baño de servicio. 

La frase de Groucho me deja por un rato para unirse a unas palabras que deambulan algo perdidas. Creo estar preparado para afrontar mi vacío. ¿Cómo hago para ser yo ante una teoría contraria? Lo intento. Y siendo yo recurro al truco de ir a buscar otra copa. Una historia imposible se acerca a mí. ¿Me sirves ese vino que tiene un plano en la etiqueta? Claro, contesto. Nos servimos dos y por un momento ella piensa que es posible y yo también. Nos acompaña una brisa de levante y después todo vuelve a su sitio. Ella a su imposibilidad de ser y la brisa al punto de inflexión que la reclama. Yo, cada vez más entusiasmado con aquel escenario paseo solo y observo sin implicarme. Me doy cuenta de que llevo un rato sonriendo sin forzarlo. Es hora de visitar el baño; siempre me intriga su diseño y confort...

...Está a la derecha de un palíndromo. Cuando entro, caigo en un océano compuesto por agua pasada. Es decir, por hechos que un día fueron relevantes y que hoy nadie ya quiere recordarlos. Es un ambiente cálido y de aceptación. Cuando salgo me doy cuenta de que la hora no coincide con la que supuestamente tendría que ser. El reloj no marca las horas. Lo hago, dice un adverbio de frecuencia. Con unos y con otras voy participando en contextos que me empiezan a sentir algo extraño... que no soy yo. Y eso que sólo me he bebido el vino blanco del mapa. 

Cada vez más ligero y buscando sin querer frases demasiado largas me encuentro... ¿Necesita una pausa? Le comento a un discurso. Afirma con ansiedad y me pide que me implique en sus ideas. Entro en ellas y las convenzo de que deben respirar. Están demasiado encerradas. Me pide el discurso que me quede hasta el final. No me importa así que reparto mis comas y sus elementos me dan cobijo. Pronunciada cada palabra la fiesta termina... Pero no ha hecho más que comenzar, y quiero ser parte de ello. Aquí hay mucho.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …