Ir al contenido principal

El crimen y el secreto del chef

Se ocultó entre iguales. Aunque no era responsable, sí había estado presente anoche en la escena del crimen y tenía por tanto más de una papeleta para levantar sospechas. Y "Erre" no estaba para interrogatorios. Las distancias cortas se le dan francamente mal. Sabía que debía desaparecer durante un tiempo y la mejor manera de hacerlo era mostrarse en público. La muerte de "Ese", por otra parte, ya no tenía remedio, pensó.

Subió a un restaurante -llamado AL REVÉS- para que se le viera bien. Estaba en el 121 de la Calle En parte. Una idea sin procesar le llevó hasta allí. Es a día de hoy uno de los restaurantes más conocidos y de moda del momento. Y las alcachofas, la especialidad. Cuenta la leyenda que entre sus hojas, "De", el chef, reparte ideas secretas que una vez arraigan en el estómago la sangre las pone en circulación y las transforma en ocurrencias filtradas. Ocurrencias que terminan mejorando y ampliando la materia mental de origen. Después, el resultado llega de nuevo al chef por boca de los propios portadores, que se lo 'cantan' involuntariamente con un lenguaje que solo "De" (re)conoce.

"Erre" no dudó en probarlas. En concreto la "Alcachofa horneada en prosa informativa". Cenó en la barra, junto a más personas que se dejaban ver; y algunas entrever. De este lote alguien le sugirió con la mirada -más un tic- que narrara lo ocurrido (el crimen) sobre una servilleta y al mismo tiempo pensara qué le había sugerido el sabor del plato. "Erre" se dejó llevar. Cogió una hoja en sentido figurado y escribió literalmente. La alcachofa hizo el resto.

Pasaron dos días hasta volver por inercia al AL REVÉS. No quería una mesa, sino una cerveza. Se la sirvó el mismo "De". Hablaron del proceso de creación de un contexto, de contraplanos y de platos con historia. "Erre" verbalizaba sin pensar mucho lo que decía. "De" ejercía de comadrón. Quería la renacida versión de lo suyo. En aquella "Alcachofa horneada..." había mucho invertido.

Un año después, 365 días de vida visualizada, "Erre" seguía sin recordar quién o qué mató a "Ese". Hasta que al leer un artículo sobre la nueva receta de "De", lo entendió. No era una alcachofa la protagonista de la nueva carta, sino su esencia presentada en fractales llamada así: "Esencia fractal de alcachofa vinculada". Entendió que no había habido crimen alguno. Ni "Ese" había muerto. 
 
Aquella noche colocó "sus cosas" sobre la mesa de la cocina. Troceó partes por el todo, probó sabores de distintas procedencias. Recuperó sensaciones del pasado para actualizarlas con licores del presente. Destiló secuencias y procedió con blues de fondo. Los vapores del momento le metieron en un profundo punto y coma, en cuyo fondo posaba una vieja ficción sobre "Ese" y el crimen que nunca resolvió por estar demasiado oculto.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Un cruce figurado

Bloqueado, sin respuestas ni preguntas, con vista cansada y voz sin fuerza, como un fundido a negro (como se diría en modo audiovisual) y sin opción de empezar de cero en otra pantalla. Más o menos es el atuendo emocional con el que esa mañana se levantó Alexander. Y eso que el día anterior había sido de esos que enriquecen y dejan recursos para una larga temporada. Por ejemplo había vendido su última novela (El crimen y la gestión aparte) a su editora; la película de North, su mujer, titulada Sabias con más de un tema, estaba triunfando entre crítica y taquilla; la gotera del salón se había convertido en agua pasada; y por fin había llegado la lámpara alemana de los años 30 que compró a una "retroanticuaria" virtual. Pero la mente manda, con sus normas y tiempos.

North había salido temprano a una rueda de prensa y él tenía que terminar un artículo sobre ironía de la vida. Así que asumido el bloqueo bajó al Nitty a desayunar. En el fondo de un charco se encontró …

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…