Ir al contenido principal

Vian y el Café Crucial


Hace un año que me encontré con Boris Vian en mitad de una ocurrencia. Estaba dándole la medida justa a la casa que le vio nacer y que se dilató demasiado. Lo consiguió y a continuación nos tomamos un tiempo en el café Crucial; después hablamos del instante. Ese concepto. Recuerdo que me hizo muchas preguntas sobre la casa que me vio nacer a mí. Desde que leí La espuma de los días, me confesó, tenía ganas de charlar conmigo sobre ladrillo vista. ¿Por qué? Le pregunté. Porque por lo visto -me contó- hay escritores que no terminan de morir por culpa de un malentendido futuro con un lector concreto. Y ese era yo, y el ladrillo vista el nexo. Y él me vio desde los caracteres.

En el Crucial estaban acostumbrados a este tipo de encuentros. De hecho tienen tres mesas reservadas al café con tiempo y al ladrillo vista. Lo fundó Edagar Allan Poe durante un malentendido, no con una lectora, sino con uno de sus personajes que venía de sufrir un salto de página inesperado. Fue justo después de terminar La carta robada. Pero esa esa es otra historia. 

El malentendido que nos había reunido a Vian y a mí aún no había ocurrido. Pero pronto nos dimos unas pistas. Él insistía en que le hablase de mi casa. ¿Qué es para ti esa puerta? Me preguntó mientras señalaba un cuadro. Tuve que pensar la respuesta. El cuadro enseñaba una casa sin puertas. Un lapso se me atragantó, pero conseguí unir dos ideas para abrir conductos; entonces me acerqué a aquella pared de la infancia y pegué el oído (entre una parte de mí y la contraria). Y contesté: Para mí, aquella puerta era una ventana por la que mirar lo que no pasa; que pasa de largo, de mí y delante de mis narices. 

Después pregunté yo: ¿Tus paredes son un lobo-hombre para un escritor? Se encogió de hombros. Acercó su nariz a la superficie del café. Dio dos golpes suaves con los nudillos en la mesa del Café Crucial. Y contestó: Mis paredes están llenas de sujetos. El verbo se hace fuerte en los altillos y me devora en noches de luna nueva. En luna llena me sujeto y caigo al vacío de un objeto que no termino de encontrar. 

A continuación se acogió a su turno de pregunta: ¿Cuándo fue la última vez que recuerdes que te quedaste fuera de tu casa? ¿Qué pasó?

Aquella pregunta me llevó a un lugar que no había visitado, pero que resultaba totalmente familiar. Era un campo de fútbol lleno de árboles con casetes por flores y cintas de vídeo en lugar de raíces. En vez de porterías había puertas. Una roja en el extremo sur, y otra blanca en el norte. Yo no tenía muy claro por cual había pasado o debía pasar. Además desconocía si ambos terrenos eran contrincantes o formaban parte de un mismo equipo. Así que empecé la jugada y contesté: La última vez que me quedé fuera pasó por delante de mí. La vez. Pero no pasó. Está por pasar. ¿Entonces sigues fuera? Repreguntó Vian. Puede ser, contesté, y añadí: ¿Será este conflicto futuro parte del que vas a tener conmigo?

Se quedó pensando...
...Y cuando iba a empezar a hablar desapareció. Entendí / deduje entonces que el conflicto futuro acababa de pasar. Me quedé con ganas de seguir (jugando en ese campo) con el intercambio de respuestas y preguntas. ¿Dónde se había ido? ¿En qué quedaban sus muros gramaticales o sus verbos en alto? ¿En qué fase había quedado su construcción? ¿En qué parte del texto estábamos ahora? ¿Qué tal le sentó el tiempo que nos tomamos en el Café Crucial? Yo me lo tomé bien, pero desde entonces, de vez en cuando entro solo en el Crucial, miro a ver si le veo y pido un momento sin edulcorantes. Después escribo dos ideas y dibujo un pesonaje que formula una pregunta.   

Comentarios

fernando ha dicho que…
Genial. Cada día me gusta mas ese estilo difícil de catalogar. Quizás por eso. Enhorabuena

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

El recorte tendido

Cuando Carlos se levantó todo estaba en su sitio, menos él, que se sentía de vuelta y media. Echó de menos el recorte de periódico que la noche anterior había tendido en la cuerda de las historias pendientes; junto a la ropa que no usa pero lava. Con el ritual del desayuno tuvo que combinar tostadas con hipótesis. La primera consistía en cuestionar la existencia del recorte, ¿habría sido parte de un sueño? La segunda, en desestimar la primera duda, ya que recordó que había escrito una nota en su móvil que aludía a la historia recortada. Tercera, pensó que se había levantado de madrugada y en un acto surrealista se la había ocultado a sí mismo. Y en la cuarta se preguntaba, si se lo había ocultado, ¿por qué lo había hecho?

Concluido el ritual y el desayuno, la respuesta llegó de forma natural. Sentado en el inodoro observó la posible escena delante de él. Se veía a sí mismo levantado de madrugada. Leía la historia del recorte entre la consciencia y el sueño. Su cara reflejaba dolor, rab…