Periodismo ficción

Recuerdos de olvidos tallados

2012-01-25T18:24:00.000+01:00

Después de un año, tres días y una noche que parecía eterna, Carmina Valle Gaz encontró la aguja que buscaba en el pajar de su tía Romina. Al día siguiente falleció. Marcelo Carabanchel, un buen amigo de Carmina, trató de ponerse en contacto con la tía Romina Gaz, pero ésta desapareció del mapa el día que quiso encontrarse en él. Así se lo contó su compañera de residencia Fernanda Coto, con la que al parecer compartía memorias. Ahora Fernanda y Marcelo son lo único que queda de la familia Valle Gaz.

Ambos están jubilados y tienen tiempo y ganas de relacionar la búsqueda de la aguja (de la noche eterna) de Carmina con la desaparición (por querer encontrarse) de la tía Romina. Primero intercambian perfiles, describen a sus amigas y tratan de ser rigurosos y exactos. Marcelo posee la aguja, Carmina se la legó; y Fernanda la llave del pajar y de la casa de Romina. Así que deciden desplazar la búsqueda al lugar de los hechos, una pequeña finca difícil de encontrar; de hecho, el desvío que lleva hasta allí no está dibujado en el mapa.

Una vez ahí se sitúan en un rincón confortable y sugerente, entre el horizonte y el pajar, ante un anaranjado y cálido atardecer... La una frente al otro y ambos sin nada detrás, ni maletas vacías llenas de peso culpable. Un porche con techumbre de madera y pajizo, y una mesa improvisada sin orden ni soporte original (con superficie dispuesta a sostener una historia por completar) dan forma al contexto. Marcelo saca la aguja, Fernanda las memorias. La aguja palidece al entrar en contacto con algunos recuerdos de la desmemoria, pero destapa (como un bolígrafo de cristal tallado con chuleta) una secuencia de palabras, unidas a una frase que alguien escribió para evitar su olvido.

Las palabras decían: Si me encuentras, no me has olvidado. Si me buscabas, te reconoces. Has elegido, ahora decide.

Había más texto, pero desapareció cuando Marcelo y Fernanda cambiaron de tema. Sin embargo un déjà vu les sitúa en el mismo sueño y cuado despiertan recuerdan al mismo tiempo, pero cruzados. Fernanda descubre el momento en que Carmina comenzó a buscar y Marcelo encuentra la conexión con el mapa de Romina. Aquella aguja había cosido la infancia de Carmina a la esperanza (entonces por construir) de Romina, pero nunca llegaron a entenderlo. Con la trama sobre la mesa y todos los detalles todavía por juntar, Marcelo y Fernanda vuelven en sí y se alejan del no que acabó con Romina y Carmina.

Ya no queda nada de ellas, pero Fernanda y Marcelo van a escribir su historia. Lo han decidido, es su elección. Sin entrar en los porqués, saben que no anochecerá hasta que no la cierren. No tienen prisa, y cada vez descubren más de ellos en las coordenadas que les sitúan en el pajar y la finca. No les importa salirse del mapa, porque saben que alguien, a la vez, está tallando sus pasos en una entrada.

El trayecto secreto

2012-01-20T17:32:00.000+01:00

Creo que salió de un secreto y ahora tiene forma humana. ¿Es lo que ocurre cuando un boca a oreja se extiende más allá de lo previsto, que algún sujeto (que no predica) sale expulsado al limbo y termina atravesando el oído de un cuerpo extraño? Cuento y me pregunto esto porque mi amigo Hernán me pide que lo hablemos (que lo escriba). No sé cuánto hace que nos conocemos (mucho), sin embargo ni él ni yo sabemos cómo nos conocimos. Tras un lapsus compartido hemos llegado a la conclusión de que uno de los dos ha surgido de un secreto ajeno. En algún momento alguno cayó de una voz y terminó por convertirse en "amigo de" sin proceso previo de amistad.

Casi puedo asegurar que yo no soy ningún secreto a voces, pero Hernán me está haciendo dudar a susurros. Durante el viaje del lapsus perdí la pista de mí mismo y ahora es todo muy confuso. Un día soñé que Hernán estaba siendo tapado por un grito mudo y él a su vez soñaba que yo partía de un dicho. Tras sendos sueños nos acojonamos de día, nos llamamos al instante y quedamos en llegar a la verdad del asunto, no sin miedo de desaparecer en el intento. Desde que empecé esta entrada, hace unos días, me vienen flashazos a la cabeza, imágenes de personas que hablan sobre Hernán; susurran. Y cuando junto las voces encuentro una trama en la que el sujeto (yo) termino por lo suelos al no ser asumido por quien me imagina.

Nos sentamos en el Banco54. Repasamos los hechos, nos reimos, recordamos los grandes momentos, y poco a poco vamos retrocediendo en el tiempo. Sin perder la concentración caminamos de puntillas hacia al pasado... No sabemos donde llegaremos. Como funambulistas equilibramos el paso para no perder el hilo. Las palabras empiezan a escapar, los recursos nos abandonan, nos hacemos pequeños, muy pequeños... 'Insignificamos'. Dejo de escribir y el post termina. Dos personas, con tendencia a mascullar, hablan de lo sucedido en secreto. Viajan en metro, entre las estaciones de "Dos amigos" y "Fenicia". Alguien les oye sin querer y empieza a dudar de su existencia. El lapsus y los flashazos continúan su trayecto.

¡Haz de luz!...

2012-01-18T08:24:00.000+01:00

...Y él se convirtió en una bola de fuego. Después desapareció, dejando en su lugar una humareda color plomizo y olor a una vida sin combustión. Ella, Daniela, no podía explicarse lo que había ocurrido. Ramiro se había fundido en un imperativo incandescente. Quiso morir, pero no tenía palabras para hacerlo, así que se conformó con buscar sentido a lo sucedido mientras terminaba de respirar el rastro de un Ramiro ya sin rostro.

Un año después Daniela no sale de su asombro ni de su casa. Vive en un combate de lucha libre contra sí misma -cuerpo a cuerpo- con la culpabilidad como agitadora de masas internas. Se pasa el día rastreando sin éxito el mundo en busca de palabras que liquiden su existencia. Está atrapada en aquella explanada desde donde se podía ver el mapa de su ciudad y donde Ramiro se consumió.

Un año antes un Ramiro sin empuje intentaba hallar un argumento que atrajera a Daniela hacia la historia que quería escribir, sin darse cuenta de que aquella era su película y no la de Daniela. Ella, por su parte, estudiaba la fórmula de hacer compatible su energía con la escasez vital de Ramiro; quería convencerle de que no podían convivir en una superficie llena de papeles sin base. La inercia de lo inevitable les arrastraba sin remedio hasta aquella explanada. Ni la película sin guión de Ramiro ni los intentos de Daniela por alumbrar sus callejones oscuros evitaron el desenlace.

Ramiro citó a Daniela en aquella explanada, conocida como El repecho de los Dioses mudos; donde su tio "el equilibrista aprendió de niño a hacer la pata coja", decía Ramiro con orgullo de sobrino. Después de un abrazo y de un enérgico "voy a decirte algo", Ramiro se desinfló antes de argumentar. Se oscureció sin remedio. Pero volvió a intentarlo y logró lanzar personajes al viento, papeles para una vida sin vida... Y como la sombra de nuevo devoraba a Ramiro, Daniela quiso defenderle con un Haz.

Con Ramiro en sus pulmones, Daniela decide terminar la historia. Se sube hasta El repecho de los Dioses mudos para gritar y tratar de esfumarse del argumento. Al no conseguir la combustión... esporádica, salta al vacío y cae sobre una cuerda. Queda tendida, un señor que resulta ser el tío de Ramiro, le pide por favor que le deje seguir su ruta, "¡Ésta es su cuerda, mujer!" Vuelve a saltar y finalmente cae al suelo. Ya en tierra, más calmada, empieza a toser... Un señor antiguo con acento argentino le sugiere que se saque a Ramiro de los bronquios. Ella ríe, pero no puede parar de toser. Finalmente Ramiro es esputado a tierra firme y exclama: "¡Vaya viaje, ahora te entiendo, Daniela! Te toca".

Subordinado a una orgía verbal

2012-01-11T08:34:00.000+01:00

David vive subordinado entre un punto y una coma dentro de una frase sin fin. De vez en cuando se refugia en silencios, pero no saca nada de ellos, porque sólo se refugia. Antes de llegar a este papel pasó por muchos párrafos que terminaban cerrando sin conclusión, lo que le sirvió para construir una visión de la vida tan delimitada como condicionada por las frases hechas y los textos con planteamiento y punto final. Cuando llegó aquí ni se imaginaba que sus palabras fueran a resultar tan determinantes para seguir, parar, pausar o para cerrar significados.

Se había acostumbrado David a que otros redondearan el sentido mientras él aportaba sus exclamaciones, dudas o sujetos sin arraigo a la palabrería. Digamos que nunca pensaba en el significado del conjunto, sino en tratar de paliar su propia insignificancia. Sabía que tarde o temprano alguien externo pondría punto y final a la frase, lo que le llevaría a empezar a navegar (aparentemente de 0) por otras latitudes verbales. Sin embargo, sin ser consciente de ello, se había metido en una nueva ruta compuesta por más que palabras. De una frase con estética decadente surgía una subordinada que daba un giro radical a sus mermados significantes; de una pausa sepulcral de pronto brotaban onomatopeyas despampanantes que levantaban las ánimas más negadas; incluso irrumpían en escena versos irreversiblemente rayados pidiendo rimas desordenadas.

David se encuentra en una fiesta permanente de oraciones desbocadas, ideas en el aire, tachones a la deriva y borrones sin cuenta nueva. Tras abandonar (para aligerar el 'barco') el derecho a la insignificancia, ha llegado a dudar de su propia existencia. En este texto en el que habita todo parece figurado, todos parecen figurantes, y es el hecho de pisar arenas movedizas pero extremadamente tangibles el que le mantiene cuerdo. Poco a poco va entendiendo que el final de este cuento depende él mismo. Y por supuesto sabe que tiene que encontrar el dorso al asunto. Otra cosa es que decida agarrarse algún recurso para dar esquinazo al final. Ahí queda.

La memoria, mis 'cosas' y la mujer estructurada del profesor

2012-01-05T09:32:00.000+01:00

Me he encontrado un pendrive. Al principio he pensado devolverlo, pero como estaba en la calle y no tenía a quién... ¡Tampoco lo iba a dejar en una repisa con la esperanza de que el dueño volviera a por él! Seguramente no haya notado la falta! Una vez perdí uno lleno de 'cosas' y nunca apareció. Tardé en enterarme. Después sentí dentera al visualizar mis 'cosas' siendo visualizadas por los ojos de otra persona. No había nada especial ahí dentro, pero eran mis 'cosas'. Textos, fotos impersonales, canciones disueltas, algún que otro sueño transcrito y un par de huesos de aceituna con deseo digerido.

Al llegar al trabajo he dado unas cuantas vueltas sobre mí mismo antes de abrirlo. He pensado en formatearlo sin curiosear en el interior; pero cuando uno es periodista de vocación sabe cómo sublimar su lado cotilla por omisión... Así que no he podido evitar lo que me habría gustado que evitara el que encontró mi 'memoria' de bolsillo, y he entrado en mundo ajeno. La sorpresa no ha tardado en llegar. He hallado 'cosas' que jamás comprendería... Mis propias 'cosas' almacenadas entre las de otros. Sí, las mías.

En un archivo llamado Bumas he encontrado parte de algo que pensé en 1º de EGB mientras me escondía de algo, sin saber que me escondía. En un principio no lo eh reconocido como propio, pero al leer el documento textual, esas palabras se me han pegado a los brazos con ganas, como reclamando su sitio. Después me han llevado junto ese algo que pensé en el colegio. No importa qué fue, pero sí que parte de una idea ha vuelto a su lugar. ¿Pero cómo ha acabado en este pendrive que no es mío?

He seguido pinchando en otras carpetas. La mayoría contienen fotos de 'cosas' que nunca se fotografían, como una suela de una zapatilla que jamás ha pisado el suelo; pulgares hacia arriba sin ánimo de posar; pelillos a la mar; un calendario del 87 sin gracia; tres ajos con gracia pero poco fotogénicos; o un cordón que se niega a atarse los machos... No sé qué capacidad tiene esta memoria, pero parece infinita. No me canso de entrar en tanto mundo archivado.

De nuevo he entrado en una carpeta que me resultaba familiar, pero no es mía. Es una carpeta azul y la llevaba siempre mi profesor de 'Estructuras' durante épocas estudiantiles. Siempre tuve curiosidad por conocer qué guardaba en su interior... Jamás la abría ni sacaba nada de ella. Al fin lo he hecho, la he abierto, y me he encontrado con él dentro. Eso es lo que había, él mismo 'a escondidas'. Hemos estado charlando un rato, después me ha presentado a su mujer, que curiosamente es una maestra en el arte de dejar pendrives en repisas y otras superficies. Se llama Mihret y con ella cerramos este círculo que dará paso a otro. Pero antes, desconecto para reestructurar la memoria. ¡Gracias, Mihret!

Posos de paso pensados

2012-01-02T12:11:00.001+01:00

Justo Talla ha nacido el 1 de enero de 2012 con 32 años de fábrica. Ha sido concebido por la suma de restos de lapsus, recuerdos, sueños, pesadillas ideas muertas o despropósitos de mucha gente. Nadie es consciente de ello, salvo él, que a diferencia del resto de personajes y seres humanos, sabe de dónde viene desde el principio. Tiene tantos padres y madres como restos de material de pensamiento ajeno que terminan cada día el váter o en el aire. Por alguna razón imposible de conocer, una red (o colador) desplegada en alguna parte -entre lo tangible y la autopista de ideas- ha capturado la meteria de todo ese circulante y ha terminado por tomar la forma de Justo.

No tiene aspecto de Golem, pero es una mezcla de rasgos de Antonio Banderas con Fredo (John Cazale), el hermano mediano sacrificado por el pequeño Michael (Al Pacino) en El Padrino (Francis Ford Coppola, 1972). Pasa desapercibido por la calle. Mientras se adapta a la existencia, intententa dar sentido y estructura a todos esos desechos de los que está compuesto. Hay de todo: lapsus imprudentes o sencillamente geniales pero no apreciados por el autor; atajos de una comedura sublime de tarro; buenas ideas que al no ser apuntadas cayeron en el olvido; malas ideas que afortunadamente cayeron en el olvido; deseos censurados; deseos no cumplidos; notas no verbalizadas, huérfanas de forma y fondo; palabras no escritas pero que estuvieron dispuestas a ser pronunciadas; sueños no recordados; cruces de cables; caras que parecen conocidas; tentaciones delictivas; intenciones ocultas; ideas tumbadas por otros...

Poco a poco, a medida que camina sin rumbo va poniendo caras y nombres propios. De vez en cuando se para en un escaparate, se toca la cara y comprueba su materia para seguir analizando el material del cual está hecho. También se agarra a asociaciones sin catalogar, algunas le llevan a sentarse en una barra de un bar y escuchar; otras le hacen valorar la circunvalación de vínculos que hay entre la gente que le ha parido sin querer... queriendo (como diría El Chavo del ocho). Y a las 24 horas de nacer empieza a sentir la necesidad de encontrar algo propio entre tanto cúmulo como respuestas/cura ante la certeza de que es fruto de un abandono inmaterial y colectivo. Es consciente de que nadie sabe que está ahí, de que nadie le reclama, su nacimiento ha pasado tan desapercibido como ignorada es su presencia en el mundo de los hechos. Saca del bolsillo una pastilla que ayuda a digerir estas cosas...

Ahora está aquí, le he invitado a un café de Etiopía. Y mientras le voy haciendo una transferencia ficción, saca un recuerdo (que nunca ha tenido) del bolsillo y se pone a dibujar a carboncillo un cruce de ideas propias. Después, le haré la entrevista 1002 y primera de 2012.

El secreto

2011-12-31T12:10:00.000+01:00

Había logrado que la escuchasen en el súper. El charcutero era su última esperanza, sólo éste podría llevarle hasta la bodega donde se escondía el secreto mejor guardado de su historia. Eulalia le contó con todo detalle en qué consistía su argumento. Pero hasta entonces la tomaron por loca el pescadero, la ferretera, la verdulera, la responsable de los emparedados y el domador de carne picada con el mundo. Luis Lombía, el charcutero, tenía un punto de sensibilidad por encima de la media. Un día decidió aprovechar los lapsos (entre corte y corte, entre las múltiples impertinencias y caprichos de los clientes) y rasgar un poco más en las ideas que se le pasaban por la cabeza superficialmente para ver hasta dónde le llevaban. Además, esta práctica le servía para detectar a los auténticos listos y listas de la compra. Eulalia era una de ellas.

Eulalia Santadealta se llama. Y junto a su pensión y otros seguros de vida, sabía que su familia tenía un secreto a voces que terminaron ocultando. Ella nunca le dio más importancia de la que se suele otorgar a cualquier dicho o rumor típico. Pero la semana pasada Ernesto Torno Santadealta, un primo segundo con actitudes de tercera, se presentó en su domicilio de Castrunteriza con la intención de llevarse el secreto a la tumba. Le habían detectado un cáncer unívoco en el codo derecho y le daban dos o tres días laborables de vida a partir de pedir el secreto a Eulalia, así que no había tiempo que perder. Eulalia siempre había sido la más independiente de los Santadealta y quiso apostar con éxito por construír su propia historia, partiendo de ella. Así que no le importó ayudar a su primo; a quien se le iba la vida, ligada en pleno a la tradición Santadealta. El secreto, sin duda era suyo.

La llave estaba en el viejo súper de Castrunteriza. Se lo contó su tata -fiel siempre al apellido Santadealta- antes de emigrar. La llave abría la puerta de un espacio con forma de recuerdo y olor a viejo desván. Sólo había una persona que podía deducir dónde estaba esa llave. Porque ninguna conocía su paradero. El camino hacia el secreto estaba formado por deducciones ilógicas repartidas por la mentes ajenas de los responsables del súper. Así se dispuso en el seno de la familia: como un mapa en forma de anécdotas contadas ilógicamente a personas ajenas al 'tesoro' que lleva a la cámara del secreto familiar; y una persona con un dato más claro capaz de reunir dichas anécdotas y estructurar con ellas la puerta de acceso. Y en efecto, aquella pieza clave era Luis Lombía, el charcutero.

Eulalia, junto a su primo (pegado a la muerte), después de lograr librarse de los esbirros de Paca Retabla (la verdulera), consiguió contarle todo a Luis. Y todo porque Luis, que era una persona muy sensible, se acercó a Eulalia sin conocimiento de causa. Luego entendió la causa. Conectó con aquel dato que una clienta (la madre de Eulalia) una día metió en su cabeza. Después, como si se supiera perfectamente el guión, fue haciendo preguntas clave (con apariencia de absurdas) a los demás comerciantes para ir completando la pasarela hacia la cámara del secreto. Las respuestas no eran menos absurdas...

-(Aleatoriamente a Fernando el domador de carne picada con el mundo) ¿Por qué el gato no se asomó al acantilado?
-(Frunciendo el ceño por la incontrolada respuesta) Porque detrás del muro sólo hay zapatos ilegales y un océano oscuro custodiado por chinos

-(A Sara Dual la verdulera silvestre) ¿Qué sabes de Simultáneo Saavedra?
-(Desternillada) Que mintiendo se llega por el camino inverso

Y así, de inconsciente a inconsciente y con sorpresa, Luis trazó el mapa: Empezaba en su propia trastienda, tenían que entrar nadando los tres. Eulalia y Ernesto, antes, debían asumirse. Atravesado el océano inverso al muro de la familia Santadealta llegaron a un camino contiguo al pasillo comercial y soterrado de un Corte Inglés (oculto que une por los subsuelos toda intención de venta). Cruzado el umbral del camino se plantaron en el final. Un espacio sin dimensión, pero amplio. Allí, dentro de un aspecto, estaba el secreto. Eulalia, no quiso conocerlo, Luis se lo entregó sin vacilar y ella (con alivio) se lo cedió a su primo. Te lo puedes llevar a la tumba, le dijo sonriendo. Ernesto lo agarró como si su vida fuera en ello; y después, murió. Al rato, Eulalia y Luis envasaron en papel de fiambre lo ocurrido y se dispusieron a despedirse del año. ¿Qué más? Es todo, Luis.

El charco de Benet (existente o borrador)

2011-12-23T20:41:00.000+01:00

Viene de Benet el mafioso y la entrevista ficción 1001...

...El principio de la historia de Benet se encuentra en un charco. Me cuenta que cuando abrió el ojo izquierdo no tardó en comprobar que su ojito derecho le había abandonado. Estaba tirado en aquel charco, rodeado de despropósitos propios y un montón de años perdidos. Algunos emprendedores se encomiendan a un mecenas para sacar adelante su proyecto. Otros buscan muchos inversores para no depender de ninguno. Mario Benet apoyó su vida en un escudero llamado Javier Retablo.

Le pagaba bien y a cambio hacía del hijo que nunca tuvo y acometía para él pequeñas y comprometidas gestiones mafiosas de barrio. Una extorsión por aquí, un cobro extra por allá, sutiles intimidaciones y algún que otro artículo escrito para un par de periodistas corruptos. El pequeño Javier valía para todo. Las arcas de Benet lo notaron desde que le rescató de aquel centro juvenil de mala muerte. Eran como Sonny y Calogero en Una historia del Bronx (Robert De Niro,1993) pero en versión sórdida situada en el Madrid de los 80. Se querían, se respetaban y confiaban el uno en el otro sin lugar a dudas.

Benet se sacudió la chaqueta y los zapatos para quitarse de encima el barro, los despropósitos y el agua estancada. Le dolía todo el cuerpo y tenía la ceja derecha partida en dos... Dividida, mejor dicho. Una dando por sentada la traición de Javi y la otra dudando de él mismo. Sin cartera, sin dinero y con un aspecto decrépito, que constató en el reflejo del charco cuando las aguas se calmaron, decidió refugiarse en su piso secreto, muy cerca del Manzanares.

Explica que Javier Retablo tenía ambiciones, pero siempre las compartía con él. Nada fuera de lo normal. Mario le entrenaba en el difícil arte de la extorsión, y le protegía en los momentos difíciles. Por ejemplo, si en alguno de los extorsionados afloraba el instinto de indignación y trataba de defenderse, ahí entraba el Señor Benet para dormir ese vanidoso síntoma reivindicativo. Es decir, no era el típico apoderado que abandona a su protegido al mínimo síntoma de conflicto con él. No, Mario se vinculaba a él para siempre. Eso sí, sin derecho a romper el lazo por parte del protegido. Después se veían una peli clásica, tipo La fiera de mi niña (Howard Howks, 1938) y hablaban de la vida como padre sin serlo e hijo que aprende a serlo.

Javier -siempre fiel y agradecido-, le escuchaba, preguntaba, aportaba creatividad mafiosilla, ampliaba espacios para atraer más dinero. Además, con Mario había aprendido a no ser más ambicioso de lo que podía permitirse. En su negocio entraba la economía suficiente para vivir dos vidas, pero sin ostentaciones, y el secreto estaba en trapichear legalmente. Como suena. Mario tenía la teoría de que todo ser humano necesita (inconscientemente) ser extorsionado o atracado en pequeñas dosis periódicamente; no entra en los porqués, pero asegura en esta entrevista número 1001 que es así. Y él, dice, tiene el deber moral de satisfacerles, y eso a la larga "les ayuda a mejorar". Javier entendió la lección e incorporó la teoría sin contemplaciones.

Horas antes de amanecer empapado de sus miserias en agua estancada y sin noticias de Javier, habían quedado con una madre mafiosa que tenía algo que decirles. Se llamaba Matilde Mazorca y era la verión de Benet al otro lado del charco (de la otra orilla del Manzanares). Se conocían desde críos, y se rumoreaba en círculos (sin cerrar) que eran hermanos separados por una infancia oscura (de la que Mario no me habla); pero no se hablaban desde tiempos colegiales. Javier fue quien hizo posible la reunión. Benet accedió. Era una tarde fría, con el cielo rosado y el suelo congelado, menos ese charco.

Quiero proponerte un trato, Mario, arrancó Matilde. El trato consistía en compartir a Javi y a cambio ella donaría una parte de sí misma a esa relación. Una parte de sí misa compuesta por ella y un porcentaje de sus recaudaciones (dinero, historias ajenas, almas rentables, dudas cicatrizadas en almoneda, cinismos frescos...). Benet no lo vio claro y amplió el trato a la posibilidad de acceder en todo momento a sus intenciones a través de la desmemoria. En ese momento sintió un golpe en la nuca. Después sólo recuerda el sabor de sus errores empapados con el agua del charco.

Cuando llegó a su piso del Manzanares repasó los hechos. Lo veía todo turbio, pero con los claroscuros necesarios como para encontrar algo de certeza. Javier desapareció. Las teorías que empezaban, morían rápidamente. Con los días, los meses y los años todo pasó... Hoy han transcurrido más de 20 años y desde ese día, no ha vuelto a saber nada. Cambió extorsiones por verbos descatalogados y abrió una tienda sin trastienda en la que vende colecciones de tapas desgajadas de sus libros. Cambió de barrio y se hizo el muerto para enterrar su pasado. Ahora, quiere que le ayude a saber si existe o es un borrador.

Benet el mafioso y la entrevista ficción 1001

2011-12-21T16:55:00.004+01:00

Hoy he hecho mi entrevista número 1001 como periodista ficción. Se la he realizado a Mario Benet, un mafiosillo de barrio que ha decidido cantar. Su época de esplendor tuvo lugar entre finales de los 70 y mediados de los 90. Dio conmigo a través de una voz perdida que procedía de un teléfono ajeno en "el 52" (autobús regular de la EMT). Aquella voz hablaba de mi supuesta hablilidad para cominicarme con personajes borrados o directamente inexistentes. "No, no está loco, ni es un medium; sencillamente se interesa por ellos y después ellos le hablan, le putean o le presentan a terceros", decía aquel... tercero. Aquello conectó a Benet con la conversación. Después, a pesar de su tercera edad, Benet recordó su agilidad en el arte de la sustracción y se apropió de aquel 'móvil' para llamarme.

Acostumbrado a dicha costumbre no me sorprendió su llamada. Desde el principio me interesó su historia. Hablaba de decadencia; de buenos momentos; de reflexiones mafiosas mezcladas con dinero circulante e indiferente; de traiciones y pasiones; de letras ensangrentadas. Pero sobre todo, tenía una historia (a medias) que contar, una trama que si fuera una película planteraría un principio claro, un nudo grueso y lleno de rugosidades oscuras, pero sin noticias del FIN. Y para eso Benet había acudido a mí, para conocer el final (si es que lo había) y para saber si él estaba entre los directamente inexistentes o entraba en la categoría de borrados.

Continuará... Pero necesito tiempo porque la historia es larga, a pesar de todo, y necesito tiempo para llevarla a la real ficción.

Raúl y el 600 verde

2011-12-15T09:20:00.001+01:00

Se llamaba Raúl, mi amigo durante 3º y 4º de EGB, allá por los 80s. Como muchos compañeros dejaron aquel colegio, el San Juan Bautista, para entrar en las filas educativas de otro centro. No tengo un recuerdo muy nítido de aquellos años, pero sí sé que Raúl siempre ha ocupado un lugar especial en mi cabeza. Entrañable, simpático, compañero, generoso, educado, rápido, listo, llevaba adjuntos estos y muchos más adejetivos, y muchos más que amplificó con los años.

No hablaba con él desde 6º de EGB hasta que un buen día, tras colarse en un recuerdo y pasar a protagonizar un post en Periofismo ficción después, Facebook nos volvió a juntar. Así son las cosas, de pronto se te cruzan los cables, rescatas un nombre y al instante te ves charlando (en formato adulto pero con las estructuras de la infancia) con tu amigo de entonces. Le busqué después de escribir aquella entrada (que no consigo encontrar), la foto de su avatar no dejaba lugar a dudas. Era él, la misma cara pero con el gesto de llevarse bien con los años. En brazos sostenía a un retoño llamado Guille, que confirmaba esa buena relación con el tiempo, su tiempo. Le mandé un mensaje inmediatamente y al rato ya tenía una respuesta.

Me confirmaba que era él y yo a él que yo era yo. ¡Qué cosas! Confirmadas sendas identidades charlamos un rato por escrito. Se rio cuando saqué a la luz aquel 600 verde en el que le veía marcharse con su madre y sus dos hermanas cada día a las 17h, después de las clases.

Es curioso cómo durante años no verbalizas sentimientos ni recuerdos y en un momento, hablando con una persona con la que no has hablado en 30 años, te llegan hasta los olores de tantos instantes (de los pasillos de EGB, la merienda de las 16h, el serrín en el suelo en los días de lluvia, etc.); incluso imágenes 'inéditas' que permanecían en 'archivo' junto a las 'editadas'. Quedamos en seguir en contacto, le felicité por su paternidad y él a mí por la mía futura; nos despedimos.

Desde finales de 2009 no volví a saber nada más de él. Tampoco actualizaba su muro, así que pensé: se habrá cansado de Facebook, ya nos volveremos a encontrar. Pero el otro día me llevé una alegría enorme cuando su hermana Miren se puso en contacto conmigo. Hablamos un rato y también se rio con el recuerdo del 600; ella también era parte de aquel vehículo. Y la alegría se esfumó cuando me dijo que su hermano había fallecido en un accidente de tráfico el 12 de enero de 2010. Apenas unos meses después de nuestra efímera y virtual conversación.

El 6 de diciembre habría cumplido 38. ¡Hasta siempe, amigo!

PD.: ¡Ánimo, Miren y toda la familia!

El papel tras el buzón con voz

2011-12-03T19:18:00.001+01:00

Llego cansado (muerto) después de una semana muy intensa. Cuando abro el buzón (el de siempre, el que alberga cartas en sobres de papel y panfletos publicitarios) una voz sale del fondo. Impostada, tenebrosa, pero conciliadora. Me invita a palpar bien el interior del buzón, porque hay mesajes sin leer; correspondencia que no ha sido correspondida. Me quito los guantes y meto la mano hasta el fondo. Descubro una compuerta que jamás había visto. Apenas llevo unos meses en mi piso, es viejo y paso poco tiempo en él. Y francamente, hace mucho que he abandonado la costumbre de abrir el buzón. Desconocía la existencia de esa entrada profunda.

Como si me poseyera el mismo Inspector Gadget, alargo el brazo hasta una distancia que jamás habría alcanzado sin no es por esa intriga que tanto estira. Abro la puertecilla y paso. No sé cómo, pero logro entrar; seguramente me he convertido para la transición en agua (my friend). Entonces salgo de mí... "para volver en sí", sugiere la voz. Me encuentro en una habitación que curiosamente se parece mucho al dormitorio de Van Gogh, pero en lugar de su cama hay una butaca de patio y ese personaje que siempre muere en las películas. No tiene una cara concreta, sino muchas. Es ese tipo que termina siendo sacrificado por sistema en beneficio de sus amigos de reparto. ¡Una jodienda! Me dice, para después invitarme a sentarme y a un vinito (garnacha de la buena).

Por supuesto, la voz del buzón era suya. Me propone una misión, acabar con los guiones del mundo que lleven implícito un personaje que siempre muere para dar emoción a la supervivencia de los protagonistas. Trato de convencerle de que las cosas funcionan así, que los protagonistas son los que despuntan, pero que no pasa nada por no serlo... Le hablo de los beneficios de las segundas filas. No me lo discute, lo único que quiere es aniquilar su papel. Como el vino está muy rico, decido meterme en su película. Es más fácil empatizar con los taninos graduados trabajando por dentro. El personaje no tiene nombre, pero decido bautizarlo como Martín, por no llamarle mártir, que puede sonar irónico y por tanto ofenderle después... Y claro, me da que sin su ayuda no podría volver al otro lado del buzón.

Martín no tiene infancia, no tenía nombre y no tendrá futuro. Lo sigo intentando, pero ni soy una ONG ni psicólogo ni mucho menos un maestro en el difícil arte de la persuasión educativa. Martín va desesperándose. Su discurso se intensifica, sus puños enseñan el riego de desesperación a través de sus venas, cada vez más marcadas. La impostación de su voz pierde sentido. La mirada se desvanece a medida que le voy apartando de la esperanza. Pero no está dispuesto a rendirse; es el único en su especie que a pesar de morir una y otra vez, siempre termina sobreviviendo en silencio y al otro lado del buzón. Se levanta -aferrándose posiblemente a la última pila de energía que le queda- y me agarra del cuello. Me zarandea y me acompaña hasta su trama. Me lanza a un vacío muy frío, y caigo en manos de un grupo de protagonistas que caminan a la ventura en mitad de un sendero peligroso. De pronto, me aplasta una bomba y me mata, como manda el papel. Ellos continúan y rubrican un final feliz.

Desde el otro lado, veo cómo ellos, los buenos vivos, me rinden tributo. Desde el buzón, afónico, trato de gritarle a la portera para que me eche una mano y me devuelva a mi sitio, pero nadie me oye. Martín no me habla y está en otra película. Me temo que tendré que inventarme un guión para salir de ésta. La voz se me está impostando y llenando de tenebrosidad.

Vínculos oculares

2011-11-16T08:45:00.007+01:00

La siguiente historia que procede a continuación tuvo lugar un lunes de noviembre de 1991:

Millán y Lucía, dos desconocidos, a la altura del 9 de la calle Maestrillo Valle, se enganchan con la mirada y desde ese momento, las 10:30 horas, pasan tres días hasta que un cuerpo especializado en vínculos logra separarlos.

Al principio la gente pasa a su alrededor sin percatarse de lo que sucede. Pero como siempre hay alguien que vuelve y vecinos que pasan más de una vez por el mismo lugar, la imagen de dos personas (congeladas), mirándose sin moverse del sitio con expresión de angustia empieza a llamar la atención. Sin embargo, pasa un buen rato hasta que alguien se interesa por la situación.

Mientras, extenuados por la... prisión ocular, Millán y Lucía apenas pueden pronunciar palabra. Es Lucía quien rompe el hielo sin inquietar la mirada. ¿Qué ha pasado? No lo sé ¿Nos conocemos? Creo que no ¿Puedes parpadear? No. Yo tampoco ¿Qué hacemos? Ni idea, nunca me ha pasado algo así, pero sigamos hablando, que descansa la vista. Es cierto, ¿puedes moverte? Ahora sí, pero no puedo caminar. Entonces pensemos...

Por fin Ramón Tifh, el dueño del estanco para no fumadores se acerca y habla con ellos. Es él quien avisa a los especialistas en vínculos. No sabía que existía una unidad así dentro de la policía, dice Millán. No son de la policía, contesta Ramón, y añade: Son bibliotecarios de páginas sueltas, sin tapas, expertos en atar cabos sin pliegues más allá de las historias que las parieron (a las páginas).

Yo conocí a uno hace años, cuenta Lucía. Nos miramos a los ojos, pero nunca nos enganchamos... ¿A qué te dedicas, Millán? Al cultivo de discursos estructurados. Ayudo a las personas a construir argumentos partiendo de ideas brillantes o llamativas, pero inconexas ¿y tú? Yo trabajo con mayoristas de conceptos rebuscados. Ramón sonríe y concluye: Ese experto al que no te enganchaste, Lucía, es mi sobrino. Y lo más curioso del asunto es que tuvo que desvincularse de su deseo de enrolarse para ir a la Guerra de datos* para hacerse un experto en vínculos.

Cuando el sobrino de Ramón logra separar a Millán y Lucía atan cabos... Desde entonces son inseparables. Años y muchas conversaciones después se dan cuenta de que tienen otra cosa en común muy llamativa: ninguno de los dos lloraba desde la infancia, hasta que lograron desengancharse... de córneas para fuera. Pasaron un día entero con los ojos llorosos. Hoy no tienen problema de llanto y sueltan la lagrimilla cuando procede.

-----------

*La Guerra de datos duró cuatro años, tuvo lugar en Tallín (Estonia) entre 1990 y 1994 por culpa de un malentendido entre periodistas mal informados.

REC

2011-11-07T09:44:00.003+01:00

Aquella noche se dejó la cámara grabando y al día siguiente descubrió que actúa hasta cuando cree no actuar. Cuando piensa, cuando habla por teléfono, cuando se atusa el bigote, cuando se queda en blanco, cuando se pelea consigo mismo, incluso cuando todo se la suda. Siempre actúa. Desde ese día Raimundo Terrón no cierra una puerta por miedo a quedar 'al otro lado'; evita abrir las ventanas de par en par y sólo lo hace en días impares; y mete su cámara dentro de un cajón vacío.

El problema es que la cámara sigue grabando esté encendida, apagada o condenada en el fondo de un mueble bar. Cuando se la compró a Yan Chi Tao, 'el telonero de fondo' (quien tiene historia aparte), actuó sin conocer el papel que interpretaba en aquel momento. "Esta cámara lo glaba todo", aseguró Yan Chi, y Raimundo se limitó a pagar... Y a contestar sin pensar: "Justo lo que necesito". El miedo a quedar al otro lado, al par de las ventanas o a no mirar al objetivo le están pasando una factura sin resguardo.

Cuando duerme, el visionador se conecta automática y autónomamente, y la cinta empieza a pasar su vida ante él, al mismo tiempo que la cámara no para de grabar. Raimundo ya no sabe cómo actuar, no sabe por qué era "lo que necesitaba". Se ve actuando, se ve ignorando, asumiendo, observando, aprendiendo, pero siempre con un ojo pendiente de un objetivo. De pronto ve algo que le llama la atención, rebobina, congela la imagen y se descubre en un plano sin pretensiones. Trata de aferrarse a él como si fuera su última esperanza de encontrarse con vida. Pero el plano desaparece y la secuencia sigue adelante; y la cámara... grabando.

A las 17h del día 20 de marzo de 2000 la policía encontró una cinta en el piso de Raimundo sin rastro de Raimundo; y con las ventanas abiertas de par en par. Román Bofríz, el agente que lleva el caso, lo sigue llevando... como puede. Hoy continúa visionando y asombrándose de la actuación de Raimundo. Lo misterioso del asunto es que la cinta, en teoría, ya tendría que haber terminado de pasar una vida por sus bobinas. En cambio no parece tener fin y Raimundo no aparece por ningún lado, pero sí al 'otro lado', al que tanto temía.

Una resonancia patética

2011-11-04T17:35:00.001+01:00

Cuando se lo pensó la tercera vez supo que había perdido el tiempo con las dos primeras. La inicial por no prestar atención a las palabras que no decía y la segunda por decir lo que no debía. Sin embargo, Elisa Detierra, tuvo la astucia de proporcionarse una tercera oportunidad. Se había cortado un dedo antes que un pelo, lo que le sirvió de trampolín para saltar a su propio abismo de ignorancia. Lo hizo de noche, en mitad de una dulce venganza ejecutada dentro de pesadilla; y tras pensarlo tres veces. Saltó, sin miedo, sin tapaderas, sin protecciones, libre de complejos y con los ojos abiertos.

El golpe fue considerable. De una herida no brotó sangre, sino animadversiones en forma de lascas talladas con traumas indelebles. Por un momento creyó arrepentirse, pero estaba tan aferrada a esa tercera oportunidad, tan convencida de su último/único recurso, que ni siquiera pensó en el torniquete... Al contrario, sabía que su propia naturaleza cortaría la hemorragia en el momento preciso.No giró la vista, aceptó la supuración y lo imborrable del asunto.

A medida que pasaban los minutos, los segundos se estancaban, las horas seguían su curso y los días se hacían más cortos. No había transcurrido un año cuando salió de su asombro al comprobar que permenacía en el abismo que tanto había mimado. No había nadie más. Sólo el eco, que le servía para poner en boca de otros lo que llevaba con ella: malos humos, envidias, los calores fríos, los picores ante palabras urticantes, pero también los méritos o los logros. Como ella escribe en el libro que nunca ha publicado: "Era mi propia resonancia patética".

Las muescas en las paredes rugosas del abismo de Elisa marcaban el tiempo. Cada hendidura le recordaba, uno a uno, los despropósitos de una vida a medias; las fotos sin colgar -todas en el suelo apoyadas en la pared- eran el reflejo de una eterna transición; las hojas de cuadrículas con palabras intentando significarse, hablaban de permanecer en el nudo por miedo al desenlace; los errores incrustados entre los pocos adoquines del abismo eran parte ya de un todo sin perfilar... Aquella cueva sin luz tenía tantas cosas por atar que Elisa no veía el momento de partir/parir/ascender. Sólo la convicción de haber acertado pensándoselo esa tercera vez, le proporcionaba certeza y alimento.

Pasaron más horas, minutos, años o segundos... En un momento dado decidió contradecir a su eco, éste no cuestionó la voz, se produjo un chispazo simbólico (pero visible) y ella empezó a ponerse a parir; y del efecto volvió a nacer. Al día siguiente estaba 'fuera', sentada ante su tabla con dos borriquetas, frente a la ventana que da a la taberna del Tío Fausto, escribiendo sin parar sobre la experiencia... Desarrollando el libro que jamás ha escrito y que tiene un final que seguró pensará por tercera vez.

Pormenores de un final que no empieza

2011-10-27T08:13:00.000+01:00

Empezó por el final, como de costumbre, para tardar más en comenzar de nuevo. Así se plantea la vida Benigno Ronda, como un libro que no termina de empezar sin entregar un final a cambio. Cuando le conocí, por casualidad, yo acababa de hacer mi foto número 1000 sobre las consecuencias de tirar al suelo un adjetivo mal sustantivado. ¡Menudo coñazo! Exclamó Benigno y añadió: Así sólo vas a conseguir un ejército de exabruptos contra su propia calavera. Yo lo haría mejor... Por entonces yo andaba bajo la influencia unas agujas de acupuntura para la indiferencia; así que me lo tomé como una crítica constructiva sin apenas remover mi mala hostia.

Benigno Ronda recibió varios golpes a su estado infantil con apenas 7 años. Uno de su padre Colmo, negándole mendrugos de pan por soñar con profesiones inexistentes; como la de encofrador ideas táctiles en cabezas esquivas. Otro de su madre Bendita, cuando de bebé le negó una teta por ansioso. Uno más de su tío Casco, al negarle la entrada a una comida... de cabeza colectiva y familiar. Hay más, pero son estos tres los que le marcaron especialmente. Desde entonces, como decía más arriba "no termina de empezar sin entregar un final a cambio" y encima se permite el lujo de criticar mi trabajo con las fotos sobre las consecuencias de tirar al suelo un adjetivo mal sustantivado. Trato de entenderle, pero yo también tengo mis golpes del pasado.

Pero lo que me ha llevado a escribir sobre él, más allá de su peculiar forma de vivir modificada traumáticamente y regulada por sí mismo, es una charla que ha tenido hace unas horas con Camino la dueña de una tienda que lleva 10 años cerrando y que nunca termina de hacerlo. Vende pormenores, caras B, cruces de la moneda y complementos que no casan con nada. En la conversación él hablaba del futuro. De un futuro en el que pensaba librarse de su parte competitiva, la que le lleva a reaccionar antes que a escuchar. "Compito hasta con mi sombra, Camino. Y es muy cansado, al principio pensaba que era cosa de los demás... Que era mi vecino, mi amigo, tu amiga, el de más allá quienes siempre tenían que añadir una nota de superación sobre mí".

-Fíjate en mí, no termino de cerrar lo que empecé por falta de claridad

-¿Claridad?

-Sí, no entiendo qué me llevó a comerciar con pormenores, cuando todos lo elevan al tamaño del granel

-¿Necesitas un final?

-Como agua de mayo

-Yo necesito empezar por ahí

Ambos desesperados, más absurdos que la competencia en ojo propio... Y yo tomando nota del momento, sin darme cuenta que estaba siendo parte de aquella secuencia de pormenores y caras B. Cómo no, les he hecho una foto. El asunto tiene mucho que adjetivar y las consecuencias pueden ser más que fotográficas. Está por ver. Quién sabe, puede que descubra cómo empezar lo nunca empezado y terminar así un final que ni siquiera tiene apoyo en origen desconocido.

El cruce

2011-10-18T08:40:00.000+01:00

La noche terminó con un glorioso: "Hijo, yo soy tu padre" y unas risas auténticas llenas de sentimiento. Muertos de risa padre e hijo dibujaron los pasos avanzados hasta llegar al punto de partida. Ahí se despidieron hasta otra. En el semáforo se encontraron por casualidad en una ciudad llena de gente y restos (de todo) sin apego a nada. Poco antes de despedirse habían dado un paso más, cada uno en su fuero interno pero también de cara al exterior, en la aceptación de que el tiempo (aunque no llueva) cada vez se desliza más rápido por las aceras y el asfalto.

Eso fue con el último brindis. El anterior, marcado por un ribera llamado Terrible que estaba terriblemente rico, sirvió para llorar de emoción y reír de pena por los tiempos pasados; la ausencia de reproches, y los fuertes sentimientos del presente. Aquí, en este paso, hubo muchas palabras, ninguna vacía, que pedían ser escuchadas y saboreadas paralelamente al goce que se estaban dando sendos paladares. Así lo hicieron. Se escucharon como nunca antes lo habían hecho. Estaba claro que lo espontáneo del momento, regado por una casualidad a pie de semáforo, otorgaba al momento un sabor que sólo podía disfrutarse sin previo aviso.

Apoyados en la barra de una cantina que nunca ha existido, pero que paradójicamente tiene nombre propio (La Taberna del tío Fausto), se tomaron la primera copa. Después llegaron más que no están entre estas líneas por nada en concreto. En esa primera que inauguraba el encuentro había ganas de romper estructuras 'de siempre'. Un padre que quería seguir siéndolo pero sin dejar de guiñar el ojo a su interno aguerrido infante, y un hijo adulto que a pesar de ser padre y haber superado al hijo (no menos paladín) deseaban dejarse de historias. Despojada tensión, erradicado el hambre de anteponer y aniquilado el ansia de ejercer, ambos charlaban. Sin tirones, sin calambres, sin frases defensivas, sin nada más que lo puesto.

Pasada la línea, el hijo entendió su ansiedad infantil de querer amarrar los mejores momentos con un seguro a todo riesgo que garantizase un gozo posterior, lo antes posible. El padre por su parte, sencillamente se relajó aún más... Por fin, ya no había tensión que mantener. Y aunque estas últimas líneas suenen a conclusión explicativa, he de decir que no lo son. Porque esta historia no tiene principio y en principio, no sé por dónde tirará el final.

El núcleo que todo lo tapa

2011-10-12T10:45:00.001+01:00

A Robin Pascual últimamente le caían más chuzos que nunca; sin punta, pero que joden igualmente. No parecía haber cambiado nada en su vida. Seguía siendo el mismo tipo discreto que factura varios miles de euros al mes por analizar mutaciones en el sistema orgánico del rencor ajeno. Sin embargo, el entorno empezó a reaccionar contra él. Primero fue Eugenio el radical (el de la tienda de ultramarinos), cuando por las bravas y tras una discusión con Juani (su amante invidente vidente) volcó su ira contra Robin a través de un pavo trufado de fracasos...

...Al día siguiente Madariaga (el párroco buceador sin empleo que emplea su tiempo en hacer de zahorí urbanita) le denunció por robarle el sueño "aquella" noche de marzo. Antes, Sandra Sacristía (la presindenta de Elásticos Carburos SA), sin más, le daba una patada en el gemelo derecho mientras le reprochaba algo en Japonés. Ya por la noche, dolorido, empezó a repasar los hechos. En mitad del proceso tropezó con una idea que le rondaba en la cabeza y que le estrelló contra un sueño... contra sí mismo. Después se desveló.

Ayer se levantó de bajón, se miró al espejo y a través de sus profundas ojeras llegó hasta el núcleo del rencor propio, el que le había llevado a lucrarse con el ajeno. Ese núcleo estaba compuesto por recortes (planos de su vida que había cortado/editado en favor de una película manipulada). El 80% eran descartes (pasos dados hacia atrás); el 20% puro miedo. Después de desayunar le dio la vuelta al espejo y encontró un panel lleno de argumentos constructivos e inconscientes que se habían escapado gracias a un resquicio abierto por las dudas. Se habían pasado la vida sepultados bajo el núcleo de recortes.

Hoy, arruinado y contento, no sabe por dónde empezar...

El eje se oxida

2011-10-06T14:48:00.010+01:00

Volvía a casa, en modo desescombro propio, cuando a la altura del betún hallé el contenedor de la foto. Entonces empecé a pensar en lo mucho que están cambiado las radiografías de los pisos (y no hablo de los desahuciados). Yo, a pesar de vivir con medio cuerpo en internet, sigo empezando la casa por el tejado y el salón por la tele. No tengo todavía la estructura interna de la generación mutante, la pulgarcita*.

Es cierto que leo más y profundizo menos (menos en lo importante); es cierto que veo más series que cine; es cierto que hace mucho que no me compro un CD; es cierto que veo más marcadores deportivos a tiempo real y/o resultados a través de mi iPhone que los partidos en sí (salvo por Nadal y el reparto de juego de Xabi Alonso, el deporte me empieza a aburrir); es cierto que cada vez me gusta menos ir al cine por que no soporto a la gente que me mastica al lado (que suelen ser los mismos que no saben callarse durante un ratito) y termino minimizando -y ajustando- este arte a las dimensiones de mi tele... Es cierto.

Pero aún ella, la tele, aunque muchos desgraciados la maltratan desde dentro, sigue siendo para mí, el eje del salón (o saloncillo). El contenedor me recuerda a dos conversaciones que me hicieron pensar el otro día. En la primera, Luv Sayal (fundador de iWeekend) me decía: Yo no veo la tele, de hecho no tengo... Poco después, en otro contexto, Álvaro Verdoy (organizador iWeekend Castellón) decía la misma frase: Yo no veo la tele. Entonces me di cuenta de que esa frase, Yo no veo la tele, había dejado de ser símbolo de una postura antisistema televisivo o una pose absurda, para convertirse en una alternativa real a la de empezar el saloncillo por la tele. La mía y la de tantos.

Ahora, recogido el contenedor, me doy cuenta de que 'cambiar de canal' además de ser una acción obligada, es una expresión en extinción. Es lo que tiene el verbo desescombrar.

-------
*A través de Twitter llegué a este interesante artículo de Gabriel Navarro.

Flan, el copiador de interiores

2011-10-02T12:53:00.006+01:00

Se llama Joaquín Flan, no recuerda dónde nació, tiene media edad, un vaso por llenar y ha desarrollado una extraordinaria habilidad. De lejos los más cercanos a él no salen de su asombro. Es capaz de extraer una copia de una parte interior de alguien e incorporarla a sí mismo... Cuantas veces como quiera y sin reparar en efectos secundarios para los demás. Por ejemplo, hace una semana decidió adquirir: los deseos realizados de Bruno Maraña, el ingeniero parado del barrio; o lo aprendido por Rosa Dada (la lista) durante el último año en la Escuela Utópica de Estrategias prototípicas.

Ni Dada ni Maraña notaron nada en un principio, pero poco después, comenzaron a sufrir extrañas réplicas internas procedentes de la cara (dura) del estómago. Réplicas contra aseveraciones propias. A la semana, se habían convertido en personas disconformes con todo lo que venía de dentro; contradictorios crónicos. Evidentemente, Flan, que en el fondo es un buen tipo, no sabe nada. Él disfruta de la diversidad que crece y puebla su vida.

En el proceso Joaquín aprende y favorece el crecimiento de su red de posibilidades. Entre los deseos de Maraña encontró el intelecto de terceros a los que pudo copiar y por tanto adquirir sus logros impensables. Por ejemplo, Maraña amaba a Sara Saltilla. Sara Saltilla tras muchos años peleando por responder a decenas de porqués, halló respuestas importantísimas. Flan se hizo con ellas sin pasar por el proceso de búsqueda de Saltilla. Saltilla hoy sufre las consecuencias, no cuestiona nada y recibe todo a pies juntillas. Mientras, Joaquín suma y sigue.

Y ahora se ha encontrado con un problema: mientras dormía ha caído en un enlace de Nacho mientras David Schudger, trataba de ponerse en su piel.

Tu link me lleva a mi sueño

2011-09-28T15:29:00.004+01:00

Nacho es un experto en enlazar sueños de otros a través de su blog. De repente estás hablando con tu amigo o enemigo de turno en mitad de tu mente dormida y te despiertas vagando en una web completemente ajena a todo. Reconozco que a veces me ha jodido grandes momentos, pero también me ha regalado situaciones irrepetibles. Una vez, salté de una pesadilla en la que Chanquete se travestía en mitad del lado oscuro de la fuerza y confesaba ser mi padre, a un blog especializado en orillas de mar sin bordes en el horizonte. Pero hay más personajes...

A mi amiga Natalia por ejemplo, en una ocasión Nacho le dejó en manos de unos expertos en 'los suyo' cuando estaba a punto de 'hacérselo' con Johnny Weissmüller en modo Tarzán. Su vida, la de Natalia, cambió radicalmente al despertar. Supo sin ambigüedades que necesitaba estudiar/examinar más en profundidad el terreno propio, con o sin expertos, más allá de junglas personales.

Rofolfo, el primo de alguien que nada tiene de tonto, acabó incrustado entre viejas entradas que nadie había leído. Todas interesantes, todas abandonadas por el ritmo de la actualidad. Apenas un par de comentarios le recordaba a Rodolfo que había opciones de conversación en el mundo. En el sueño desde el que partía se disponía a ahogarse en un barreño lleno de azucar y chistes malos.

¿Y cómo un tipo como Nacho se especializa en linkar a unos con otros entre post e ideas incoscientes? ¿Cómo lo hace? No hay experto ni en redes ni en informática o psicología que explique 'lo suyo'. Y él, reconoce, no sabe cómo ni por qué lo hace. Sencillamente... lo hace. A veces ha querido perderse entre sueños, propios o ajenos, pero no lo logra. Está limitado a mover la cruceta de los demás. Y lo peor es que no duerme (o no sabe que duerme) y aunque intenta enlazar ideas, no consigue cuajar.

El gusano de Schudger y el cobaya

2011-09-27T00:59:00.000+01:00

Por Augusto Segundo

Se llama David Schudger y una empresa (muy grande) le tenía atado por contrato desde 1999. Su misión era idear, diseñar, desarrollar y propagar los virus más dañinos -y retorcidos- por la Red. Pero su 'contrato de permanencia' ha caducado y no ha habido renovación. Desconozco los detalles. Lejos de ser un motivo de angustia, para David ha supuesto la liberación de su vida... y obra. No ha tardado ni dos días en montar su propio laboratorio.

Hace no mucho me comentó que estaba trabajando desde hacía tiempo en un ser superior a todo lo que conocíamos hasta hoy. Un mutante llamado Gusano capaz de traspasar los límites físicos y penetrar en la piel de las personas. Y desde ahí remover las entrañas a su gusto; acceder a los pensamientos, intenciones y frustraciones de quien quiera. De las pruebas, si las hizo con seres humanos, no me dijo nada. Tampoco fue muy claro en relación con el fin ni con los efectos del 'bicho'.

Ahora estoy en su casa-laboratorio. Y tengo delante a Schudger. Está raro, relajado. Sonríe y me cuenta la historia de cada una de las fotos familiares que adornan su laboratorio. De vez en cuando se pone serio de golpe, como si otro David -atrapado- quisiera salir. Anda descalzo sobre su tarima sin acuchillar. Se rasca la nuca a ratos. Mira, en ésta, mi padre me está regalando mi reloj. Aquí, mi prima me está puteando. Aquel verano, logré vencer el miedo a la nada. Allí estamos todos, en el pueblo donde no había nadie...

Se cae (o se tira) al suelo. Se retuerce. Me pide que le libere. Cómo, le pregunto. Dale a Enter. Me grita. Pero su ordenador no funciona, no responde ante nada. Empieza a sonar una música de fondo, parece Maritrini, pero no estoy seguro... Schudger sufre convulsiones. Ahora suena Yo soy aquel, de Raphael. Hace el pino, baila break dance, se sube por las paredes. De pronto: ¡silencio sepulcral! Se relaja en el suelo. Ahora se levanta, se calza, su gesto es...

...Sí! Su gesto es como el de un peregrino que ha visto al Papa en un extremo de su opción personal. Camina hacia su Mac, pulsa la barra espaciadora y Enter al mismo tiempo. Lo ha logrado, David ha terminado el trabajo. La conclusión llega con él. ¿Tú eres el gusano? Le pregunto. Lo soy. Me contesta con calma y seguridad plena. No sé cómo va a terminar esto... pero por lo que dicen sus ojos, me temo que voy a ser su primer cobaya... Me tiembla todo porque no sé cómo despedirme de mí mismo.

Observadores observados

2011-09-22T07:57:00.003+01:00

8:00 AM
Mira, esa cara tenías cuando en este lugar me jodiste la vida. No fue mi intención, lo sabes. Tarde, tarde, tarde, me amargaste para siempre. Lo siento. Vete al infierno. Lo haré. Ya estás tardando...

10:45 AM.
Aquí, ¿te acuerdas? Fue aquí donde lo hicimos por primera vez. Estaba borracha. Ya, me vomitaste encima al final. Lo siento. No pasa nada, aquí estamos.

12:25 AM.
No sé si eres consciente, pero cuando decidiste seguir por tu cuenta, yo estaba aquí tirada con el mundo encima y asumiendo la muerte de mi tía; Aquí, en este mismo banco. Y fíjate, aquí me tienes, sin embargo, volviendo sin esa cuenta de independencia.

Hacía mucho que no decía nada sobre el Banco 54. Pero eso no significa que no hayan pasado cosas sobre él o a su alrededor. Ahí os dejo estos tres titulares que albergan historias muy diferentes, pero todas con mismo nexo. Y una más que desarrollaré más tarde, en cuanto pueda sentarme un rato tranquilo sobre mi propio banco. Ésta nada tiene que ver con las pinceladas planetadas más arriba.

...Un hombre de 40 años habla por teléfono. No le veo la cara, con una mano sostiene el Iphone y con la otra sujeta su pelo en lo alto de la cabeza. Como si fuera a peinarse, pero sin terminar el recorrido. Habla con alguien al que le está dando muchas explicaciones. Resulta que le han descubierto haciendo algo en un vídeo, colgado por un tercero en internet. Él explica lo que ha pasado, pero el o la que está al otro lado no parece creer nada de su argumento...

...Se levanta, se desespera, no se quita la mano de la cabeza. Ni la angustia que parece estar pasando. Se sienta de nuevo. Cuelga el teléfono e inmediatamente deja caer su pelo al ritmo de la gravedad. Se dirige a su Iphone y ve el vídeo famoso. ¡Pero si no soy yo! Grita. ¡Ese no soy yo! ¡Éste soy yo! Grita y se golpea con el dedo índice en el pecho. Finalmente, sin percatarse de que alguien (yo) toma nota de lo que ocurre, se levanta y se va.

Digo que desarrollaré esta historia, porque no termina aquí. Lo que os cuento, os lo cuento porque lo vi en vivo, sin embargo hace un rato he podido ver la misma secuencia (plano general) grabada por otro/a... en un vídeo subido a Internet. Y de fondo, sin que aparezca en escena, una voz dice. Mira mira, ahí fue donde nos conocimos ¡Es el mismo banco!

¡La ficción de una cuarta temporada!

2011-09-16T12:43:00.003+01:00

Permitidme la licencia de hacer un 'cut and paste' del post que acabo de subir a rtve.es sobre la cuarta temporada de Cámara abierta 2.0. Los contenidos, creo, merecen la pena. Ahí va:

Empiezan a quedar lejos aquellos ¡¡100 programas!! (ya vamos por 232); y más lejos todavía queda el 12 de noviembre de 2007 en que arrancamos el primer programa. Una aventura a caballo (...de batalla 2.0) entre la tele 'de toda la vida' y la selva de internet (con sus redes sociales adjuntas y todo). El sábado 17 de septiembre estrenamos la CUARTA TEMPORADA. Las mayúsculas, disculpad, van unidas al entusiasmo por la continuidad. Espero que lo entendáis. Y traemos nuevo grafismo, sintonía de cabecera (Nude, Radiohead) e intenciones renovadas... ¡Ya nos diréis qué os parece!

Y sin más dilación, paso a adelantar los temas y links que completan este primer "minutado" de la temporada. Ahí van:

Nos situamos en Sillicon Valley (San Francisco). Allí hemos pasado por Google y hemos seguido a los emprendedores del programa Yuzz. Que, entre otras cosas, nos han hablado de creatividad e innovación. En el blog podéis conocer sus proyectos uno a uno.

Después, en VISTO EN... os presentamos -a su original estilo- a JPelirrojo, uno de los tres españoles (junto a Carolina Denia y Jaume Rojo) ganadores del certamen de jóvenes talentos europeos NextUp, promovido por Youtube. Y como siempre, os pasamos los temas más interesantes de la red en nuestro INTÉRNATE de la semana. Destacamos: cómo colaborar desde internet contra la brutal hambruna de #cuernodeafrica a través ONGs como Unicef, MSF, Plan o Cáritas; el congreso de ciencia 2.0 organizado en Bilbao por "los chicos de Amazings"; el desembarco en España de Amazon; también os hablamos de esa tendencia llamada Couchsurfing...

En el último bloque: os pasamos un resumen de la presentación de los Premios Bitácoras. Allí, en la Casa Encendida de Madrid, 'pusimos la antena' y charlamos un rato con: Raúl Ordóñez (organizador), Carlos Salas (Dir. de La Información.com), Alicia Chavero (H2i Institute), Rosa J. Cano (El País), David Alayón (Pisito en Madrid), Mauro Fuentes (Fotomaf), Rebeka Saenz (Tinkle España), Carolina de Jove (Flayingparanoias), Juan Luis Sánchez (Periodismo Humano), Maini Spenger (CEO Masmóvil), David Carrascosa (Clipset), Carlos Molina (Relaciones Públicas)... Y como siempre en este tipo de encuentros, nos quedamos con ganas de hablar con muchos más.

En 1 MinutoCOM, preguntamos a Pau Gasol qué tal se lleva con las redes sociales y qué se suele bajar de la red. Antes en TÚ RUEDAS os pasamos un extracto del Sexo Sentido, un corto documental con el que el colectivo sevillano Zemos98 participa en el Congreso Europeo de la Cultura de Breslavia (en Polonia).

Verbos ensangrentados... sin modo

2011-09-13T07:39:00.004+01:00

Cuando te encuentras un verbo abandonado en mitad de un charco de sangre no te queda más remedio que recogerlo. Por lo menos a mí me ha dado por ahí. Se llama Rogelio y renunció a su modo infinitivo y quisieron despedazarlo a golpe de desuso. Pero en este caso la víctima no es Rogelio, sino el portador. No me ha contado nada de él, aún está entumecido y en estado de shock por lo ocurrido. Pero queda claro que quiso proteger a su verbo y acabaron con su vida.

De momento lo he guardado en un viejo diccionario sin tapas ni cartón que tengo por ahí. Uno de esos que usaba en B.U.P. Ahí estará a salvo. Sin embargo, páginas más atrás descubro, por cierto, un trozo de servilleta marca Taberna del tío Fausto donde, con letra muy ilegible, hay escrito un verbo: Embrear (Untar con brea). Hay más: cerca del índice me dejé en su día un billete falso de mil; una carta de amor que no leí -no sé por qué-; y una entrada del concierto del 87 (tocaban U2, The Pretenders y UB40 en el Santiago Bernabeu).

El asilo verbal de Rogelio, el verbo sin modo infinitivo, se ha terminado convirtiendo en un acto de arqueología antropológica personal. He acabado emocionándome por cada recuerdo hallado... Porque sobre todo, he dado con una parte de mí que había abandonado -no sé si- en un charco de sangre -como a Rogelio-. Esa parte ordenada, algo ñoña y muy melancólica que no se olvida de la inmateria prima propia. En fin... Esto parece un principio.

Entre la tele y los demás

2011-09-12T07:15:00.005+01:00

Mientras compro el periódico a las 7:15 de la mañana, un grupo que está pegado al kiosko de Paquito dialoga sobre lo que vieron ayer en la tele o por internet. Incluso, en otros formatos emocionales. Están esperando a que abran el gimnasio, otros simplemente se enganchan a la conversación antes de empezar su jornada laboral y alguno no sabe pero contesta. Excepto a una, que el encantó la versión española de Cheers, el resto se reían de lo mala que era la nueva serie de Telecinco.

La mayoría optó por centrarse en La1 y ver El Ultimátum de Burn (Paul Greengrass, 2007); a Paquito el Kioskero se le olvida darme el cambio; la minoría se decantó por West Side Story (Robert Wise, 1961) en La Sexta; uno con ceño fruncido defiende algo de Intereconomía que no llego a entender (habla muy bajo); la del chándal difícil y la bolsa de Prada asegura haber visto un ovni; Paquito el kioskero se disculpa, me devuelve el cambio y me cuenta que él vio el último capítulo de Verano Azul (Antonio Mercero, 1982) a trozos en Youtube, pero antes no se perdió el documental de La2 sobre Joe Strummer; y la que tiene voz ronca prefirió removerse con el pasado.

Cuando las gemelas Torres abren su gimnasio la escena se apaga y empieza un nuevo capítulo. El murmullo espontáneo se disuelve y la plaza recupera su tono habitual. Con el cambio de Paquito el kioskero me marcho y continúo dándole 'a la lavadora'. Será porque ayer aprendí por fin a darle -de verdad- la vuelta a la tortilla.

Ernesto gusano poeta, el economista

2011-09-09T08:34:00.000+01:00

Ernesto mantiene el tipo, pero ha perdido el interés... Dice ser un experto en Economía, pero se pasa todo el día haciendo el troyano por la calle y después se queja de que le llamen mísero gusano. Hoy me he cruzado con él en mitad de la frutería y me ha dado tiempo a escuchar su... poético susurro:

Mi impuesto se cotiza al alza
Mi identidad nadie ensalza
Por supuesto, por supuesto
Me voy de caza, soy de raza

Soy yo quien suma fruta en este puesto
Troya y Cuenca se rinden a Ernesto
Ese soy yo... Ernesto
El que abruma con lo puesto

Después ha llegado mi turno, el 056 y me he... puesto (todo se pega) a seleccionar fruta. Pero lo mejor ha venido al final. Después de pagar, se me acerca Ernesto y me dice:

No soy ningún gusano
Troya muere por mí y eso es sano
La economía me necesita
...toda respuesta...
...está en mi mano.

Algo hay

2011-09-08T07:09:00.003+01:00

¿Me sigues? Te sigo. Pues sigo. Tú mismo. Como te decía llevo tres días sin llegar a ese punto de sueño que hay que alcanzar para descansar. ¿Me sigues? Te sigo. Pues sigo. Tú mismo. No sé qué es... Nada me altera en el mundo real, no hay motivo aparente que me altere el sueño. Estoy alteradamente relajado y no veo caras que me sacan del descanso. Ni recuerdos recurrentes que escuecen. ¿Me sigues? Te sigo. Pues sigo. Continúa...

Se me ocurre un hecho, pero no termino de dibujarlo con claridad. Veo una actitud de mala leche. Perdón, no la veo, la huelo, la siento, me llega. Pero es tan suave, tan sutil, que apenas puedo aislarla para analizarla. ¿No será eso? Tú que piensas. Que puede ser. Pues sigue. Sigo. Después de dejar a mi hijo en casa de su amigo Luisma recibí una llamada de un 'primo segundo'. Lo llamo así, porque es el típico pardillo que ni siquiera ocupa la primera fila de la estupidez. Y al terminar la conversación sin contenido, se despidió con un poco frecuente "Bueno, tú tranquilo, que ya me encargo".

En ese "Tú tranquilo" había algo... ¡Hay algo! Una intención soterrada de inyectarme intranquilidad. ¿Será eso? Tú qué crees. Que algo hay. ¿Seguimos mañana? Claro. Hasta luego. Nos vemos la semana que viene. Aquí estaré.

Cuando Ramón puso el pie izquierdo en la calle... siguió. Y siguió avanzando por su teoría: algo hay en el ambiente que le remueve. Lo tiene cerca. Al torcer por la esquina se intensificó y la semana que viene estará más cerca de encontrar más sentido. Sigue.

Septiembre en la Plaza de la Pubertad

2011-09-07T07:37:00.005+01:00

En la Plaza de la Pubertad Sara y Rosalía discuten sobre "lo mal que está la cosa". Rosalía, más optimista, tiene esperanza en que "la cosa vaya a mejor"; por el contrario Sara se teme que España no tiene salvación. En el extremo un grupo de candidatos a la adolescencia hablan e intercambian mensajes cortos; Lorena le manda uno privado a Fernan y al mismo tiempo comparten las experiencias de verano y ponen a caldo a los "chungos de sus padres".

Manolo Queipo sacude una alfonbrilla de bienvenida cerca de la esquina con la calle Tempestad, mira la tienda de Don Jorge, de chatarra (llena de antigüedades al peso), y se siente impotente al comprobar cómo su ex mujer se ha deshecho de los marcos barrocos que durante una vida envolvieron sus motivos de caza. A pocos metros Martín Pescador acude a la farmacia para intentarlo de nuevo; esta vez probará con el pitillo electrónico en detrimento del mentolado.

Nerea y Agustín guardan cola para intentar hacerse con el nuevo móvil; es la excusa consensuada para hacer un plan más allá de las tardes y seminoches "sin chicha" rodeadas de malas lenguas; como pueden se meten mano para sacar sus mejores deseos.

Y por lo demás... Choni abre su franquicia de perlas de plástico, David se sienta en el Banco 54 a leer poesía gótica a cambio de unos euros, Raimundo sigue intentando afinar su guitarra desatinada, Matías compra el periódico en busca de un coleccionable incoleccionable y Doña Paula, a sus 98 se decide a retomar, y se mete en el metro.

Él, ella y la mesilla sin noche

2011-09-03T09:56:00.003+01:00

Aquella noche acudió con tantos reproches en los bolsillos que se sentía invulnerable. Llevaba semanas recopilando hechos con sus contextos correspondientes; y cómo no, con decenas de asociaciones de apoyo bajo el brazo. Lo tenía todo para ganar a los puntos el último conflicto con su novia. Acudía al restaurante con la cabeza tan alta que casi podía soplar las nubes de septiembre. Se veía en la piel de un abogado de película que a punto está de ganar el juicio previo al The End.

Ella le esperaba con el rostro relajado y con los párpados dispuestos al diálogo. Él sonreía, ella también. Y cómo son las cosas... Cuando él empezó con su exposición se dio cuenta de que la mirada de ella no era la pared a la que se había enfrentado mientras recopilaba hechos. Y a medida que hablaba, cada vez con menos convicción, se iba dando cuenta de que había olvidado algo importante en ese proceso de búsqueda de reproches. Se había dejado el contraplano en la mesilla sin noche.

Y los hechos, las asociaciones, los reproches y el deseo de 'ganar el caso' quedaron en nada cuando entendió que había borrado las huellas de su responsabilidad. Se había desmarcado del asunto. Pero ella, que no perdió la cara al conflicto, lo comprendió y entendió que él mismo se estaba dando cuenta. Finalmente, el caso quedó sobreseído y firmaron un nuevo tratado a base de tiramisú y buenas intenciones.

El último golpe

2011-09-01T07:40:00.005+01:00

Con una mano le sujetaba la cabeza y con la otra apuntaba y amenzaba con darle el último puñetazo. Pero Pascual estaba inconsciente, no oponía resistencia y su cara era un poema deforme y ensangrentado. La respiración de Damián, sin embargo, mantenía el agitado ritmo del corazón. Las ganas de darle ese último golpe tardaron en desaparecer, pero terminaron por difuminarse. Soltó la cabeza (desde la cruceta) y Pascual Marioneta besó la acera de la Calle Rencor.

Así terminaba una enemistad sostenida durante décadas. Una relación nada maniquea con un origen extraño. La pelea zanjó el asunto. Nunca hablaban, sencillamente se dedicaban a putearse mutuamente. Una vieja historia de un céntrico barrio madrileño sin principio, con mucho nudo y desenlace reciente.

Les unía la soledad. Eran dos viudos huérfanos, sin hijos ni amigos. Sólo se tenían el uno al otro. ¡Son buena gente! Me dice Samarita, una vecina. Y añade: ¡Tenía que pasar... Demasiados años así, son muchos años! ¿Así, cómo? Le pregunto. Así, sin resolver na... Desde que eran pequeños.

Preguntando a unos y a otros, me entero de que a uno de ellos (parece que fue Pascual) un día (por las buenas) le dio por meterse con la madre de Damián y al rato murió... sin más. Después, cuando Damián se enteró, fue rápidamente a meterse con la madre de Pascual. Al día siguiente se la encontraron sin vida en la cama. Desde entonces optaron por evitarse y hacerse daño indirectamente. Un año después, murieron los padres. Primero el de Damián y a la hora y media, el de Pacual.

Ayer, tres días después de la pelea, Damián fue a ver a Pascual al hospital. Aún no ha salido. Y así lo dejo, porque tengo muy claro que aquí termina esta pequeña historia de barrio; en la clínica que antes fue un colegio, la escuela donde Pascual se metió con la madre de Damián.

Argumento de un nombre movedizo

2011-08-30T12:08:00.008+01:00

Llevo tres días intentando acordarme del nombre de un viejo amigo al que hace más de 20 años que no veo. Todo empezó la otra noche; en mitad de un brindis se coló su recuerdo en el presente a través de una grieta de mi subconsciente. Nunca fue un "mejor amigo", ni siquiera uno de los habituales del "grupo". No, él era uno de esos personajes que ocupan un palco de honor durante una leve (pero intensa) temporada de tu vida.

Nos hicimos muy amigos en aquella época. Por circunstancias los habituales no estaban, tampoco los suyos. Y ambos estábamos saliendo tortuosas relaciones. Con él descubrí tugurios a los que jamás habría entrado si no fuera porque en aquellos días 'todo me daba igual'. La prioridad era 'salir'; salir de ahí, de aquel sitio en el que mi cabeza se había metido y cuyas oscuras arenas movedizas llenaban mis pies de plomo pegajoso. Beber, fumar y hacer del absurdo una ideología completaban el improvisado equipo de salvamento.

En aquel año hubo broncas, de algunas salimos con algun rasguño que otro; hubo relaciones ocasionales con chicas que tampoco querían más que lo puesto, enemigas de las explicaciones y de los argumentos; pero sobre todo, lo que hubo fue mucho cierre de infames bar de copas. Los cerrábamos todos. Recuerdo que el dueño del más hortera (El Holandés Mangante) accedió a grabarme una cinta (una TDK de 90) con el repertorio -más o menos- que pinchaba de 1 a 3 de la madrugada. Mi delirio etílico le persuadió.

Al final salimos de aquel lodazal y cuando lo hicimos, sin despedirnos ni nada, no volvimos a vernos... Y ahora, como decía, más de 20 años después, vuelve sin nombre a mi cabeza. Lo más acojonante de esta historia es que hace un rato me ha llamado María C., una de las chicas de aquella época a la que no le gustaban los argumentos y sí el sexo ahumado por el lodazal, y con la que sí mantengo contacto gracias al dospuntocerismo de internet, y me ha dicho que Flavio ha muerto. ¿No es irónico? Ahora sí que nunca más me olvidaré de su nombre.

Hasta siempre, amigo.
---------

*Imagen perteneciente a El Desván de los sueños.

La carta de Fausto

2011-08-29T11:26:00.007+01:00

En la Taberna del Tío Fausto quedan cuatro personas que no parecen muy dispuestas a abandonar el local*: un peregrino al borde de los 40 desengañado pide su tercer tinto; tres amigos que renunciaron a seguir al grupo intentan convencerse de que pueden cambiar las cosas; Fausto Cruceta, el encargado y hijo del fundador, lee Los detectives salvajes de Bolaño.

El peregrino desengañado se llama Ernesto y ha tirado de la cadena al mismo tiempo que ha dejado caer la Fe. Ver al Papa pasar de largo a toda velocidad le llevó a descubrir un agujero por el que había perdido el tiempo. Entonces decidió beberse la sangre de Cristo como despedida. Fausto, por favor, lléname la copa. Fausto hace una pausa en su lectura y procede.

Los tres amigos se regocijan en ese deseo típico de septiembre de querer abandonar sus insulsos trabajos para montar algo. Se han bebido 12 cervezas y han comido berberechos con salsa de bohemia más unas aceitunas con mensaje, peso sin moraleja. La idea que nunca llegará a buen puerto consiste en alquilar un local para convertirlo en espacio de discusión pública. La indignación les mueve y piensan que la gente quiere hablar, dialogar, compartir ideas... Ese es su motor; de momento sin gasolina que lo financia. Pero para eso está la Taberna, para creer que hay combustible.

Fausto es tema aparte. Heredó la Taberna y sus pequeñas historias. Y mientras lee a Bolaño, entre puntos y pausas, de vez en cuando piensa en la suya propia. Una reflexión, que tradicionalmente, termina en un plato nuevo en la Carta de la Taberma. Así nacieron los berberechos a la bohemia; o el cabreo de parrochas; o el sargo que nunca rima; o el pulpo de letra...

-----

*La típica bodega, pero atípica por verse en vías de extinción. Revestida de madera y llena de barriles enormes convertidos en mesas. Sin humo, pero impregnada de bruma humana en cálida penumbra. Con las paredes dominadas por fotografías marineras en blanco y negro y redes de pesca jubiladas. Aroma a melancolía mezclado con vino e ideas vertidas que nunca llegan a buen puerto. Un santuario para coleccionistas de levedad y esperanza ficción.

Barrer, partir sin pensar en llegar

2011-08-16T21:09:00.007+01:00

Ella sabe cómo barajar las cartas en su favor. Carla me enseñó a barrer y desde entonces he logrado hacerlo en el sentido de mi casa. No es fácil, creedme. Para barrer, primero hay que saber qué limpiar, por dónde empezar y bajo qué objetos se esconden las motas más significativas. Pero Carla, que conoce las claves de los movimientos de cartas, ha sido una maestra formidable. Ella localizó el primer motivo que yo debía arrastrar. Que lo hiciera hacia dentro o hacia fuera ya era cosa mía.

Ayer jugamos al mentiroso con dados. Cada cual con su as bajo manga. Maestra y aprendiz en el mismo pulso, en la misma pulsión. Nos pillamos en los mismos renuncios, ganamos las mismas bazas, empatamos en todo. No había manera de mentir sin sacrificar una verdad; era imposible ser sincero sin colar una soberana bola.

Por agotamiento decidimos parar y algo más. Decidimos barrer en la misma dirección, a ver qué sentido encontrábamos. Así que hacerlo hacia fuera o hacia dentro ya no dependía sólo de mí. Era una cosa de dos. Carla baraja los dados como nadie. Y yo sé cuáles son mis cartas en una baraja limitada. Aquella fue la mejor experiencia que vivimos juntos. Desde entonces mota a mota barremos hacia el mismo punto.

Ahí nos encontramos, en una partida sin llegada, donde las cartas están marcadas por nosotros.

Dudas como piedras

2011-08-15T10:26:00.005+01:00

Ayer le pegué una patada a una piedra y salieron tres dudas corriendo. Una de ellas, la más segura de sí misma, no se lo tomó como algo personal. Pero las otras dos corrían pensando que la patada iba por ellas. Apenas tuve tiempo de disculparme. Se las llevó el viento. Y yo me quedé con una mosca, de montaña y muy cojonera, detrás de la oreja que no paraba de decirme, a su modo zumbón, lo imprudente que había sido mi actitud.

Lo que me faltaba, ¡que una mosca me hable de imprudencia! Seguí caminando por el monte. Solo y mojándome gracias a esa lluvia que nadie acertó a predecir. Unos 30 metros después, en mitad de una cuesta muy pendiente de mis pasos, me asaltaron las dudas. Una, la más segura de sí misma me robó la prudencia, y las otras dos, directamente se vengaron a base de patadas a mi conciencia. No sé por qué le di esa patada a esa piedra. Desconozco el motivo que me llevó a hacerlo. Fue un acto reflejo.

De pequeño pisaba caracoles sin pensar en los pobres invertebrados. Era como dar una patada a una piedra bajo la que se oculta un escorpión o como lanzar una bola de pino con mi tirachinas contra un autobús. No pensaba ni en las consecuencias ni mucho menos en lo que había más allá de mi imprudencia. Pero ahora, ya mayorcito, las tres dudas fugadas del absurdo reflejo me están repateando la cabeza. Igual, en cuanto ponga el punto y final, llegamos a un acuerdo adulto. ¿A ver? Sí, la mosca me confirma que sí.

Fijos y fijados

2011-08-11T21:13:00.003+01:00

Cuando estás de vacaciones, en modo desconexión, no esperas subir un monte y encontrarte con un cerrojo atado al aire. Y sin embargo, te lo encuentras. Es la imagen que ilustra esa entrada. Tengo más fotos. Todas enfocadas a montes, picos (de Europa), platos, caminos, paisajes fusionados (verdes y azules), nubes o aguas (más o menos rizadas), y muchas más; pero ninguna como este candado sujeto a pastos, oxígeno, libertad y a libres interpretaciones. No sé por qué me fijé en él, pero lo hice y como consecuencia, quedé fijado en él. Ahora no hago más que pensar en lo atados que estamos a nuestras estructuras particulares. Aferrados a algo fijo que no sabemos por qué se ha fijado en nosotros. ¿O que se ha fijado a nosotros?

Parir, dudar, disfrutar del asilo

2011-08-02T08:29:00.000+01:00

Pasaba un par de días en el cortijo de mi amigo Amos. Necesitaba salir un poco de cuentas para parir algo que tenía rondándome la cabeza. Amos es muy generoso, me deja sus llaves y vía libre para ocupar su casa blanca con techo recto. Creí que la calma y la magia del desierto me dilatarían la salida, pero no fue fácil. De hecho, ahora mismo... ya da igual.

Me explico. Salí a dar una vuelta la misma noche que llegué, me apetecía perderme un rato entre cáctus y tierra seca. Tropecé con algo sólido que no era ni una piedra ni un saco de carbón. Aquello que me levantó una uña era una idea abandonada. Traté de abrirla como una nuez, me ayudé de una llave maestra, pero fue imposible.

Y digo que ya da igual el motivo por el que pedí asilo a mi amigo Amos, porque al abrir la idea encontré una duda. Todo el mundo anda como loco por vender deudas y yo voy y me adueño de una duda. Y mientras la alimento noto como me endeudo con aquello que me rondaba la cabeza. No me importa, desde el asilo disfruto del momento.

Mi Errata y lo nuestro

2011-07-31T17:26:00.006+01:00

En su sueño me decía que no le diera más vueltas. Y en el mío, la respondía que haría lo posible. Dos pesadillas más tarde nos encontrábamos en el banco de aquella orilla de agua insegura. Marga Errata y yo, Tomás R. Sistilo, nos conocimos en un cruce de sueños aquella noche del 82, en pleno mes de agosto. Yo soportaba las fiestas de mi barrio como podía y ella luchaba por salir de una condena familiar.

Chocamos en esa fase en la que el silencio reina por encima de imperios impuestos. Y nos sonamos en esa frase subordinada que ninguno de los dos pronunciamos. Ella llegó sofocada y yo, confundido. Nos sentamos en un banco, mitad piedra, mitad adobe. Era una noche cerrada sin estrellas ni estrellados (de eso yo sabía mucho), pero llena de tranquilidad. Nos pusimos a hablar de lo uno y de lo otro, pero sobre todo y ante todo, de lo nuestro. Sin intermediarios ni intérpretes de palabras (de esas que vuelan con el viento), sin explicaciones sobre nuestras procedencias. Era visible que cada uno llevaba tras de sí, no una maleta, sino decenas de estanterías llenas de conceptos dispuestos a ser recolocados. Fue un placer, porque jugábamos sólo a nuestro favor.

Ahí, en ese banco, frente a la orilla que iba y venía con agua dubitativa y sin ánimo de aceptarse como líquido, empezó nuestra relación. Ella en su cama y yo en mis cosas. Quedábamos sin compromiso como podíamos a través de siestas, cabezadas esporádicas o momentos en blanco. Y de vez en cuando en el sueño ajeno de alguien.

Y como vino esta historia, reconozco que se fue. Podría decir que Marga me dejó colgado, sujeto a un predicado con cara de pocos amigos. Pero no lo hizo, me estresé en el mes de marzo del noventaitantos y dejé de soñar. Como consecuencia me aboné a la vigilia involuntaria. El sofocado ahora era yo, y encima... sin banco en el que estrellarme junto a ella. No la escuché lo suficiente. Hoy no paro de pensar en mi Errata.

Un cadáver sonriente para los desórdenes

2011-07-30T10:48:00.005+01:00

Había un cadáver sentado cómodamente en el banco del portal de mi casa. Todo el mundo lo observaba. Sonreía. El sujeto, unos 35 años y metro ochenta, tenía todo el aspecto de haber muerto de risa. Yo volvía de un paseo reflexivo; de buscar respuestas. Mi ordenador me había desordenado tanto que necesitaba encajar tantas piezas como palabras e ideas. Pero el jovial cadáver y su séquito de periodistas, camarógrafos, vecinos cotillas, policías y médicos... me impedían cerrar mi recorrido. Abandoné la escena del 'crimen' al no poder entrar en mi casa.

Cuando regresé, a eso de la una de la madrugada, todo se había despejado. Todo menos mi desorden. Al entrar en mi casa vi una carta en el suelo. La abrí y me encontré una nota escueta que decía: No me lo tengas en cuenta. No entendí nada, y con mi desorden me hice la cena. El portátil, encerrado en una caja, no era una amenaza. La desconexión me estaba permitiendo centrarme en algo. Aunque ese algo fuera desorden y demás desórdenes. La cara del cadáver me sonaba. Lo digo literalmente, no la veía, la oía. Se había transformado en una melodía que, desafortunadamente debido a mi pésimo oído no era capaz de reproducir.

Abrí el portátil, rendido al sonido sin forma. Necesitaba encontrar algo que me ayudase a entender esa sensación, cada vez más intensa. Era como si ese tipo de 35 años y uno ochenta, golpeara una puerta dentro de mi cabeza, pero todo traducido en una mezcla de ritmos... entre blues y ska. De pronto, a la intensidad -cada vez más compleja- se unió un estribillo: No me lo tengas... ¡¡en cuenta!! No me lo tengas... ¡¡en cuenta!!

Logré silenciar el ambiente interno por un momento y retener el esquema del sonido. Encontré un enlace a una aplicación que me prometía traducir indicios a texto. Entré, descargué el invento y seguí las instrucciones. Pulsa A+H+J+O si lo que oyes tiene más tonos graves que agudos; pulsa YÑ-OU+H2 a continuación si lo que oyes conecta con una frustración reciente... Y así hasta completar una plantilla, cuanto menos, curiosa. Ahora pinche aquí...

El texto resultante me daba a entender que me estaba muriendo por dentro. El muerto de risa del portal era la primera y última víctima del desorden. Su sonrisa estaba compuesta, en esencia, por amargura. Un hecho contradictorio que sólo se puede explicar con pequeñas notas musicales inconexas, pero conectadas con las contradicciones propias (las mías). La carta en el suelo me la había enviado a mí mismo por algo que no recuerdo.

Hoy, me llama el portero de la comunidad para decirme que han encontrado algo que me pertenece, está en la comisaría más lejana. Un algo que estaba en un pendrive del cadáver sonriente. Ahora mismo, de camino a la comisaría más lejana, sigo tratando de buscar detalles de orden. No sé que será ese algo, pero algo será. Si no lo pierdo en este caos, lo contaré.

En una dirección

2011-07-28T07:13:00.003+01:00

Para que luego digan que las señales no brotan. La foto es tan real como mi escepticismo antes las señales. O sea, que el plural soterrado al que apunto se refiere a mí. No creo en las señales y sí en los hechos y cómo no, en los indicios. Sin embargo, últimamente la señales brotan en mis narices y no es que no me entere, me entero, pero paso de darles más categoría de la que tienen. Las señalo, las apunto y punto.

La que ilustra este post es tan real como el sentido de la flecha, sólo que algo retocada por los efectos estéticos de mi Instagram. Pero no importa, la dirección a la que apunta es la misma. Apunta maneras, posturas, iniciativas, resonancias sin resuello, contradicciones, discusiones. Subraya vínculos sin lazos y enfatiza sobre aspectos dispersos. Indica una opción y renuncia al otro lado, ese para el que siempre podemos mirar para no mirar al debido.

Hace unos años me encontré en mitad de la carretera de Castilla (paré a un lado para comprobarlo, unas obras me lo permitían) un girasol que emergía del asfalto agrietado. Ahí no había señales, sólo una cabeza llena de pipas que encontraba resquicio propio y apuntaba en una dirección. Le hice una foto que no sé dónde metí. Y aunque entonces el verbo digitalizar no se llevaba, sé que estará en alguna parte, en algún cajón. Recogiendo ese momento único. Hoy es una señal de metal la que emerge entre los arbustos... O son ellos quien la van ocultando. No importa. Es posible que ambas partes de la raíz estén de acuerdo en una cosa: mirar para otro lado, en otra dirección, no sirve para nada. Al menos, para el lado 'opuesto' al que realmente quieres mirar.

Escenas de verano: Entre calles y papeles perdidos

2011-07-24T08:53:00.001+01:00

Señor, señor, que se le ha caído un papel al suelo. Tranquilo, hijo, era secundario. Ya, señor, pero ahí no pinta nada y además seguramente lo pise. Por mí no hay problema, seguro que está mejor en una esquina o pegado a la suela del zapato de otro desgraciado. Se equivoca señor, mire para allá, ¿los ve? todo ese montón de mugre son viejos papeles amontonados que ya no tienen ni forma. No tengo fleixibilidad para recogerlo, hijo. Yo le ayudo.

En el cruce de la Calle Teniente Sanz de Frenillo con Demagogia Virulenta, a unos 20 metros de esta escena, dos personas discuten sobre un asunto ajeno, pero en el que se han visto involucrados sin querer. El causante huye sin que nadie sepa que lo es. Un ausente profesional se persona en el lugar de los hechos, pero no toma partido de forma presencial; pero nada más. Y tras un punto y coma camuflado entre epítetos que no se definen entre sí, aparece un político sin partido. Mientras tanto, el niño y el viejo actor que perdió los papeles siguen definiendo.

Perfiles a contraluz

2011-07-17T12:40:00.006+01:00

Un señor, que rondará los 80, camina hacia mí. A contraluz. Se le transparenta el abono transportes. Apenas queda trama en su camisa, tipo guayabera, para tapar viejas intenciones de movilidad. Camina con cierta tendencia a la derecha; seguramente amparada en una puñetera escoliosis. Mastica un palulú (palo de regaliz) y parece ilusionado. No hay bastón de apoyo y sí un paso firme sobre chanclas deportivas (que algún nieto le ha debido de regalar recientemente).

Quiero seguir dibujándole, pero nos vamos a cruzar dentro de cinco metros... Cuatro, tres, dos, uno. Se acabó. Ahora me da la espalda. No puedo girarme. Las reglas lo impiden. ¿Qué reglas? Las que nunca se escribieron respecto a los dibujos sin tinta entre personas que se cruzan. Está sumamente prohibido. Pero me engañaría si pienso que el señor de 80 años con guayabera sin trama, con palulú, escoliosis de derechas y chanclas deportivas, ha quedado a mi espalda. Al contrario. Sigo dibujando...

...Lo mimso que hace un chico de unos 15 años que viene 'por ahí'. El cabrón me está dibujando. Lo noto. Se le ve a la legua. ¡Qué estará diciendo! ¿Cómo me verá? ¿Y si resulta que por un extraño fenómeno espacio-temporal, provocado por esta mierda de calor, resulta que ese chaval soy yo hace casi 25 años? ¿Y si el octogenario anterior era yo también? O puede que ese chico sea mi nieto que va a buscar unas chanclas para mí.

Papá. Dime hijo. Nuestro turno.

Afortunadamente mi hijo está atento. No estamos como para esperar 15 turnos en la charcutería. No estaba soñando. No estaba en blanco. Estaba tranquilo, imaginando, y mientras 'el enano', me cubría la vanguardia mientras yo jugaba a los perfiles en la retaguardia. Esta noche le contaré un cuento nuevo. Y en ese cuento él tendrá 15 años y muchos metros -¡qué digo metros, kilómetros!- para dibujar su propio perfil a contraluz.

Obras de verano

2011-07-13T19:17:00.004+01:00

Nada que ver con lo que piensas. Mucha relación con lo que ocultas. Todo cercano a lo que insinúas sin pretenderlo. Servido el aperitivo de lo que jamás dirás. Una colección de elementos irrelevantes (presuntamente) dados por sentados, que se han puesto en pie. Poca vinculación con lo que estimas inoportuno. Y un inmenso maizal estéril deseando ser sembrado por el mantillo de tu idea.

¿Entiendes algo de lo que pienso? No ¿Y por qué lo pienso? Porque no quieres aceptar que no entiendo lo que piensas. Me niego. ¿Lo ves? Lo veo, pero tú no. Lo intento. Sin embargo, sigues a hostias con la misma pregunta. Ya. Pues eso. ¿Y qué hacemos? Deshacer y volver a iniciar. ¿Estás segura? Completamente. Pues venga.

Poco que ver con lo que me incitas a pensar. Casi nada relacionado con lo que no intuyes. Servido el postre de un silencio que echa burbujas de acero. Mucho que saber sobre la puesta en pie de todo lo asumido. Fuera de toda sospecha inusitada y alejada de su partícula de imaginación. Alejada de nosotros. Así está el patio...

Tu patio. Sí, el mio. Lo entiendo. ¿Entonces? Sigamos. De acuerdo. Pero hay que hacer obra. Lo sé.

Por tu conexión me colé

2011-07-12T20:07:00.002+01:00

Es jodido llegar de vacaciones y encontrarte tu casa desvalijada. Seca. Le ha pasado a Dieguito Santurce. Un amigo lejano (tirando a invisible) que echó todos los cerrojos posibles e imposibles; blindó puertas y ventanas; hermetizó cada habitación; envasó al vacío los cuartos de baño; conectó las alarmas; y encendió las cámaras vigilantes. ¿Qué pasó entonces? ¿Quién puede robar en semejante fortín? ¿A quién se le ocurre?

...A alguien que entró por el único lugar que se dejó abierto: su portátil. Las cámaras le grabaron mientras pasaba con total naturalidad; hasta saludó y todo. Y ese alguien era un conocido suyo llamado José Luis Estancia. 'Amigo de sus amigos'. De profesión cerrajero inverosímil con dotes extrapolables fue, con mucha paciencia, copiando, pegando y pasando objetos al otro lado de la pantalla hasta hacer su personalizado trasvase Tajo - Segura. Después, abrió la nevera, sacó una lata de cerveza y celebró su éxito.

Dieguito Santurce no puede salir de su asombro. Está encerrado en él. Bloqueado por fuera y al vacío por dentro, como sus aseos. Él que pensaba que había logrado atar su vida a la estructura forjada en tantos años, y ahora resulta que ésta (su vida) rompe amarras y se independiza de de todo. Y todo por una puerta que no ha sabido cerrar, porque no ha entendido cómo abrirla. Como dice Catalina Opaca, la aspirante perenne a portera de bloque estanco, ¡¡Es que esto de los interneses no hay quien lo entienda!!

Callada, caída y adjunta a la cuerda locura

2011-07-07T05:03:00.001+01:00

Me confiesa una amiga (Claudia Aldedillo), sin que yo se lo pida, que está como loca por estar como loca, pero que como no se aguanta (y apenas se sostiene) no termina de conectar con la locura que sabe que no tiene; pero intuye que posee. Adjunta en su discurso otra queja (todo esto, por cierto, narrado sin pausas): tras comerse un importante marrón en el curro, ha comido deprisa y a todo gas; se ha acordado de algo que no quería recordar; ha necesitado algo innecesario; y se ha puesto el tanga de su compañero de piso (Tomás por el día, Vanesa a partir de las 00 horas).

En mitad de un efímero silencio intento aprovechar el hueco para pirarme de la escena, pero la cabrona consigue atraparme con la fuerza que ejerce al aspirar una hache (casi invible, y no menos incauta). Atado por completo en su confesión, sigo escuchando... Ahora se reprocha a sí misma haber perdonado más de la cuenta y por ello haber perdido el crédito de lo perdonable que termina en imposible de asumir. Ella es su primera víctima. Castigada sin redención posible y yo condenado a la escucha.

Intento suicidarme, cancelarme, pero sus mensajes contradictorios y reenviados son más fuertes que mi desesperación por formatear el momento, así que sigo en activo. Ella insiste con sus autolatigazos: Quiero enloquecer, no merezco estar entre los cuerdos, quiero tropezar para caer del todo, abrirme la cabeza como un melón para que alguien me extraiga. Dar por sentado y meter la pata para no sacarla jamás. ¡¡Necesito terminar!! Pero sobre todo, y con esto te dejo en paz, quiero darme de baja del infinitivo empezar, para no seguir y dejar de continuar.

Dicho y hecho. Primero se ha callado y después se ha caído desde lo alto de su cabeza. Definitivamente yace en silencio sobre la única frase que no me ha dicho, lo único que no me ha confesado. No puedo leerla, pero no importa, me ha devuelto la hache que aspiró. Y ella sonríe en un estallido apagado de locura.

Inquietos: Un rumor benigno con metástasis de leyenda

2011-07-04T07:11:00.001+01:00

El médico no sabía dónde meterse. Delante de él tenía a un paciente que aseguraba poseer dobles intenciones, una novedad escamada y la verdad (incierta) en los cojones. El shock para el doctor Quieto, sin embargo, vino 10 años después cuando descubrió que ese paciente era él mismo. Todo empezó durante una sesión de hipnosis. Miguel Quieto, médico de cabecera, debía extirparse una leyenda sin metástasis, pero anclada bajo el pómulo derecho.

La leyenda hablaba de un rumor benigno, fuente de sensaciones dispares en algunos médicos. Se manifestaba con un pinchazo sutil que pasaba a convertirse en sonrisa idiota. Cuenta la leyenda que los pacientes terminaban volviéndose locos si miraban a los ojos del médico durante el pinchazo y la sonrisa posterior. Una ruina para todos. Román Inquieto, compañero y amigo personal del doctor Quieto lo detectó a tiempo y le propuso intervenir desde el subconsciente.

¡Hipnosis, Román! ¡Estás loco! Miguel se sentía hundido. Todo cuadraba y lo sabía, pero tenía pánico a que alguien hurgara en su interior. Sin embargo no había tiempo. Si no intervenía, el rumor benigno crecería, se convertiría en hecho cierto y además pasaría a llamarse maligno. El doctor Inquieto preparó todo una vez su colega y amigo Quieto, asumió la realidad del asunto. Un cuarto en penumbra, silencio sepulcral, un sillón de piel clara y un túnel oscuro que atravesar hasta llegar al núcleo... Todo listo.

En el trayecto, Quieto no paró de moverse, de inquietarse... Lloraba, hablaba -con culpa- con familiares y amigos del pasado. Cuando oía tonos que le recordaban el La mayor, la nota preferida de su padre (Sancho el pianista), se convertía en menor y caía en la infancia. Y al fin, Román logró estabilizarle y utilizar su mente para llegar a la leyenda bajo el pómulo derecho. Allí estaba, todo un rumor benigno con mala cara y peor gesto. Empezó a cortar de raíz con preguntas y respuestas desde lo más profundo de la mente.

Todo iba bien. La entrevista seguía su curso. Pero en un momento dado algo falló. A una pregunta contestaron dos voces. Una la controlaba, aseguraba Inquieto, la de Miguel. Pero la resultaba tan desconocida como grave. El pulso de Miguel empezó a alterarse. Apenas quedaba un ápice de leyenda... Sin embargo la agitación impedía responder con normalidad. Con todo en contra Román tomó una decisión: poner en boca y mente de Miguel palabras que no diría, pero que seguro pensaba. No había tiempo, había que actuar, cerrar y salir, y así lo hizo.

¿Cómo te sientes? Raro. ¿Lo tienes? Lo tengo. ¿Cómo me has visto? Bien, con mucho que decir. Cuéntame. Cada cosa a su tiempo, ahora tienes que descansar, ha sido un camino muy intenso. ¿Cuánto ha durado la sesión? Tres horas. ¿¿Qué?? Como lo oyes...

Román dudó si decirle lo que había pasado al final, pero pronto volvió a decidir. No se lo contaría. Diez años después, las consecuencias salieron al mundo exterior. De nuevo el mismo paciente con idéntico cuadro: dobles intenciones, una novedad escamada y la verdad (incierta) en los cojones. Cómo podía estar frente a mí mismo y tener un tono más alto, que roza en algún momento el La mayor, se preguntaba angustiado. Pero como el paciente no se veía reflejado en el doctor Quieto, el shock quedaba sólo de un lado. ¿Qué le pasa, doctor?

Su colega Inquieto había muerto 2 años atrás en circunstancias extrañas. Así que el doctor Quieto fue ingresado de urgencia (por colapso) gracias a la rapidez del paciente aquejado de dobles intenciones, una novedad escamada y la verdad (incierta) en los cojones. Miguel nunca volvería a la consciencia. Lo único que quedaba de él era su presunto yo desdoblado del paciente con la novedad escamada... La leyenda ahora, estaba en sus manos. ¿A quién iría ahora a contarle el rumor?

Amarracos. El subconsciente y el verbo letal

2011-07-01T06:59:00.002+01:00

Viene de Amarracos (II)

Ella era la última persona con la que esperaba encontrarse al salir del coma. Pero ahí estaba 'La Fanny', la prostituta de la cuadrilla del Anselmo (la misma que le robó la cartera mientras le agarraba de su complejo escrotal hace una semana), y la única que se había preocupado por su estado. Raúl Martín vio, por el rabillo del ojo, que junto un vaso de plástico había reaparecido su cartera... aparentemente intacta. Sonrió y le preguntó a La Fanny qué había pasado, dónde estaba y por qué. Ella se encogió de hombros y, con voz de niña adolescente (matizada por el sentimiento de culpa) contestó que no sabía nada; se había enterado de casualidad a través de un cliente.

Le dio un beso en la mejilla y le susurró, con el mismo tono: Si te pones bien pronto te invitaré a un trago muy muy profundo, pero recupérate. Raúl no estaba para imaginar; apenas podía recordar... Dónde está Martín, preguntó. Y La Fanny, que conocía bien su rollo dual, no quiso hablarle del escaparate de los peluches, prefirió entrar en su juego de locura transitorio. Sin embargo, al abrir la boca su mente le traicionó y respondió con un certero: le mataste, por fin. Pálido, Raúl (sin Martín) cerró los ojos y respiró hondo. Lo sabía. Me lo encontré en sueños, pero era él quien me mataba a mí de un disparo con bala hueca. De pronto ella, cayó en coma. ¡Fanny! ¡Enfermera!

Allí mismo intentaron reanimarla, pero fue inútil. El subconsciente y el verbo letal acabaron con su vida de un plumazo. Raúl Martín, ya con la personalidad unificada gracias al shock, dejó de pestañear. Un movimiento mecánico le llevó hasta la cartera. La abrió. No le faltaba nada. No sabía qué buscaba, pero intuía que tenía que encontrar algo que explicara lo que había pasado. Junto a la vieja foto recortada de Gilda, había un papel nuevo... Una nota escrita por La Fanny donde decía: Cuando lo leas, avísame si puedes, tienes mi número. Raúl Martín, no lo dudó y llamó. Una voz de niña adolescente (y libre de culpa contestó). Quién eres, preguntó Raúl, soy Fanny Martín. ¡Ya tardabas!

Continuará... (o no)

La muerte y la tuneladora de viento

2011-06-29T04:00:00.001+01:00

Se estaba muriendo, pero no quería moverse del Banco 54. Fue una mañana larga. Aquel señor, cuyo nombre no me quiso decir, me agarró del brazo y me pidió que le contara una historia. Me muero y has de ser tú quien me 'deje en paz'. Le pregunté por qué yo, qué tipo de historia, cuándo... cómo. Pero no me contestaba. Tan sólo narra, pero narra bien, porque si no, no me moriré tranquilo; y eso terminaría pesándote.

Nunca había estado tan cerca de una muerte anunciada. Se mostraba tan persuasivo -sin mencionar la fuerza que le quedaba en el brazo-, que no tuve escapatoria ni argumentos para construírmela. Está bien. Lo haré. Inmediatamente noté que aflojaba y se relajaba. Eso me animó. Me acordé de la historia de Martínez (mi viejo amigo asesinado por el Turco, que no termina de morir... por aquello de no aceptar su muerte), pero la descarté. Entonces empecé sencillamente a contar.

Él se convirtió en mi protagonista. Imaginé de dónde había salido y cómo había sido su vida, al mismo tiempo que tramitaba la verbalización. Modo imaginación y modo habla, perfectamente sincronizados ante la muerte. Vas bien, interrumpió sólo una vez. Se sentía a gusto viéndose en el papel que le estaba dando. Propuse que se llamaba Gervasio Nontropo y que había dedicado su vida a la música. No tuvo suerte con su familia; pero sí con el público. Un público que le adoraba y al que se debía. Se quedó solo conscientemente, perdió la vida el día que decidió dejar marchar a Sagrario Lekeitio, su mujer, una noche antes de cumplir las bodas de oro (aunque nunca se casaron); eligió muerte.

Invirtió en una tuneladora de viento para mejorar la acústica del subsuelo. Decía que el fragor humano de su ciudad sonaba sin aliento; que la gente hablaba sin escuchar sus tonos. Aseguraba que esa tuneladora cambiaría las cosas. Lo consiguió. De hecho cambio algo más importante... y decisivo. Sin pretenderlo cambió -por dentro- el verbo oír por escuchar... Entonces empezó a registrar pensamientos encerrados en túneles propios que no reconocía, pero que no había duda de que eran suyos. A medida que moría, revivía. A medida que agonizaba, recuperaba el aliento.

De pronto, hice una pausa, para renovar inventario narrativo. Gervasio había cerrado los ojos. Estaba muerto y sonrientemente relajado. Una ambulancia hizo el resto. Sin embargo, como me dijo alguien sobre otro tema que nada tiene que ver con esta entrada: "El muerto te lo llevas cuando cierres la puerta por fuera". Y así es... Han pasado 24 horas y sigo contándole/me la historia que empecé ayer y no sé hasta cuándo; sigo manejando la tuneladora de viento que me ha dejado en herencia ocasional. Veremos el camino que surca.

Amarracos... Dispersos por Gran Vía

2011-06-28T05:41:00.002+01:00

Viene de Amarracos...

Cuando regresas 'tostado' por la Gran Vía - a esa hora en la que están a punto de coincidir los compradores de la primera barra de pan recién hecho, con los conservadores de la noche - te sobreviene un intenso deseo de tropezar por última vez. Es lo que le ocurrió a Raúl Martín. Había tocado el fango a dos manos y se había recreado demasiado, rebozándose en sus texturas esenciales. Aquel escaparate 'de los peluches' le devolvió la mirada ciega, que durante tantos años le llevó a creer que él era dos personas unidas por un rencor.

Con cada paso que daba, al ritmo del inevitable amanecer, ganaba en resaca pero también en el deseo de salir de pozo. Una puta (La Fanny) le reconoció y mientras le agarraba del complejo escrotal con una mano y le desvalijaba con la otra, le invitó a unirse a la fiesta 'del Anselmo'. Raúl Martín deseó que el asfalto centenario de la Gran Vía (durante años oscuros travestida en Avenida de José Antonio) le tragara y le hiciera desaparecer de escena. No le quedaba dignidad ni fuerza para responder al ataque. La Fanny lo sabía, tanto como un perro cuando le llega el aroma del miedo.

Aún tardaría un rato, antes de rendirse en su particular y cultivada cama de pinchos. Una paliza a manos de unos 'raterillos', un vómito y tres nauseas después, Raúl llegó a su portal. Allí le estaba esperando Martín. Estoy jodido. Lo sé, ya te veo. Tienes que irte. ¿Y por qué no te vas tú? ¿Tú sabes quién de los dos somos yo? No, pero no tengo claro que sea yo quien debe marcharse. Pareces Gollum. Y tú el Golem, pero sólo por el barro que llevas encima. Esa fue la última noche que pasaron juntos. Raúl Martín lleva una semana en coma, pero las constantes vitales indican que va por buen camino...

En cuanto tenga noticias, os las contaré.

El charco que no refleja

2011-06-27T05:06:00.001+01:00

Se coló entre dos ideas aparentes y la cabrona no sabía cómo salir de la mente invadida. Ahora, receptora y ocurrencia no saben cómo encontrarse, aunque sí saben que están en un mismo espacio. Al mismo tiempo y en la misma superficie: Así funciona dice alguien de fondo, ajeno a los hechos; un sin techo, que ocupa una porción de acera cercana, recuerda una reprimernda de la infancia, pero la mata con un mal trago; y un kioskero sin kiosco lee el periódico que le ha vendido un intruso de la profesión. Ocurrencia y mente receptora tratan de absorber lo que ocurre, porque saben, sin saber que todo está asociado.

Una hora después, con el calor haciendo de las suyas y los demás ocupando sus papeles en esta pequeña historia (de entrada), ocurrencia invasora y mente receptora se encuentran en una fuente cercana a una sensación de antaño. De la unión brota por fin un charco que no refleja, pero que contiene en su fondo los mismos detalles y sentidos que se dejarían ver en el espejo de agua. En el charco conviven: vecinos, rivales, amigos circunstanciales y maestros con enemigos, ideas que no llegaron a nada, policías municipales, floristas y un par de jugadoras de fútbol.

Un año después, reconocido y asumido el surrealismo, antepuesto al realismo que no termina de llegar a la mente recptora, el charco ya tiene forma de mar; aunque en algún momento llegó a encapsularse en un acuario de 25 litros, muy concentrado. Y parece, dice el sin techo en su porción de acera, que no es pez todo lo que reluce. Al contrario, añade el kioskero (que no se acepta sin su puesto de siempre y en permanente expropiación), aquí hay más especies que en esa... especie de realidad que daba cobijo a la ocurrencia (antes huérfana) y a esa mente -por fin- con espacio de recreo para dar forma a la idea. ¡Menuda fauna! Concluye un servidor.

*La imagen viene de Fotomaf.

Amarracos

2011-06-22T06:23:00.004+01:00

Se dieron una oportunidad más, fue la última antes de entrar en el camino del odio eterno y mutuo. Para ponerla en marcha Raúl y Martín se jugaron un par de garbanzos al póquer y tres meloncetes al pilla pilla. Pero cada uno ganó su partida y disribuyeron el botín, después siguieron con su rencor. No había manera de mitigarlo, pero no querían tener la sensación de no haberlo intentado lo suficiente; la cosa era difícil, tirando a imposible del todo.

Diez años después coincidieron en una barra de bar (la de coral era cosa de cada uno). Llegaron desde caminos diferentes. Uno partía de una vida patética y otro lo hacía desde una patética década. Cada uno en un extremo de aquel tugurio; no se reconocieron hasta pasados 2 minutos y 15 segundos. Y cuando se vieron, ni se molestaron en hacerse los locos. Estaban tan hundidos que no había lugar para un disimulo decadente. Se abrazaron sin tapujos. El odio mutuo se había convertido en tabla de salvación en medio de un océano salvaje.

Desesperados por el desgaste del fracaso reiterado, habían coincidido en huír de sus propias casas y unificar oscuridad en una casa común, la de putas del Anselmo. ¡La casa de Dios! Entonaron con el primer brindis. ¡Amén! Para el segundo. Los dos habían perdido a sus Gildas particulares; ninguno había sabido manejar la vida; ambos habían saboreado el éxito, pero la mala gestión del mismo les llevó a endeudarse, incluso, con el Anselmo; ese viejo franquista con patrimonio putero.

Cada uno de ellos llevaba la mercancía de partida: los garbanzos y los meloncetes. Eran sus amarracos. Lo único que quedaba de una amistad de juventud decrépita. Raúl y Martín decidieron en común darse a la fuga y dejar una deuda más al franquista del Anselmo. Tenían 54 años recién cumplidos y una nueva oportunidad para intentar la salvación. Paseando por la Gran Vía madrileña se lo dijeron todo, con o sin acritud. Después la experiencia del mundo adulto y la ausencia de dignidad les impidió competir. Así que se relajaron y asumieron.

Y cuando llegaron a la altura de su escaparate favorito de Madrid, el de "los peluches", en el reflejo sólo figuraba Raúl Martín. Se miró durante un buen rato, intentando mirarse como si él fuera otro, no él. Y entonces lo consiguió. Después se echó la mano al bolsillo, rascó sus amarracos y, previo soplo de suicidio, decidió darse una nueva oportunidad.

---Continúa en Amarracos... Disperos por Gran Vía---

VENDIDOS

2011-06-21T06:55:00.004+01:00

En mi barrio ocurren cosas muy raras, creo que ya os lo he comentado alguna vez. Pero es la primera vez que veo un conserje susceptible de ser arrendado. Se llama Eusebio Sol Pastrana y está confundido en general. Le escuché decir hace poco, en 'la cola del cupón', que investigaba fórmulas opcionales a la puesta en venta de uno mismo. Me entró tal ataque de risa que tuve que camuflarlo con una conversación ficción a través del móvil. Ahora entiendo la reflexión de Eusebio en 'la cola del cupón'.

Como conserje vuestro que soy os debo una explicación, gritaba en mi sueño desde lo alto del balcón del bajo Izquierda. Tantos años vendiéndonos la venta como la mejor inversión en uno mismo, pensaba yo tras mi sueño, y ahora Eugenio encuentra su yo más genuino a través del alquiler. Tráfico de porteros, conserjes en alquiler, camellos del chascarrillo, portadores de verdades vecinales, responsables de portal, portales que hablan. Sea como sea su mundo exterior -repleto de interiores-, sin ellos, estamos... vendidos.

OBJETOS SUJETOS

2011-06-17T05:30:00.002+01:00

Hay amores que aunque se empeñen en serlo, son imposibles se miren por donde se miren a sí mismos. Aunque sus receptores encaren la realidad, como ocurre con estos dos objetos... sujetos a su existencia inanimada en forma de valla. Una frente al otro. ¿Seguro que es imposible?

La foto fue tomada hace un par de noches y doy fe (sin foto) de que hoy, a estas horas siguen en la misma actitud. Para que luego digan que lo material sin ánima ni aliento, es menos importante que lo intangible. ¿Que quién lo dice? Cualquiera al que le indignen los que empiezan a pensar por los pies y terminan comiéndose la cabeza sin llegar a ninguan conclusión aparente. Esos son los que menosprecian la materia...

... Los mismos que te venden una moto llena de letras, pero vacía de sentido; los que se quedan en el bar de fondo (como el de la foto) creyendo que en su diálogo de sobremesa (de hule) están todas las cartas. Pero ellos no saben que, a veces, callándose te pueden llegar a entender hasta el objeto más sujeto a un sentido que en apariencia no lo tiene. Allá ellos. Yo me quedo en el bar que anima a los menos animados.

EXTERIORIZADA AUTORIDAD INTERNA

2011-06-15T06:40:00.009+01:00

"Desde que me metí en mi mismo, no he parado de rechazar una salida digna". Pero finalmente, Romano Sindía, salió de cuentas y parió un trozo personal con el que se sentía a gusto. Lo suficiente como para empezar a escuchar. Una porción con sabor a resquemor individual por aquello de sentir que la reprimenda no venía de una autoridad externa, sino de la suya propia.

Habían pasado 4 días y una hora desde que entró en coma interior. Cuatro días y una hora paseando por algo parecido a la cueva por la que el maestro Yoda obliga a pasar a Luke Skywalker en su transición hacia el olimpo de los Jedi. Pero en este caso no se encontró ante la peor versión de sí mismo con cara de Darth Vader, no. Lo que vio fue la única versión. Un espejo sin escapatoria y con las funciones de un viejo VHS le resumió en 4 días y una hora, y en imágenes sin sonido ni músicas, el sinsentido de su vida.

Y como Álex, tras pasar por semejante experimento, Romano volvió al exterior con nauseas, pero agarrado con todas sus fuerzas a esa porción (que no de pizza) de sí mismo. Seguramente, la única que podía llevarle a vivir su vida, con algo parecido al sentido común. Sin embargo, sus vecinos, amigos, desconocidos, cura, charcutera y parientes secundarios no dan un euro por él. Ellos son los que me cuentan la versión de los hechos. Todos habitan en el bloque 6º de la calle Cueva. Y concluyen en su email (firmado por la Comunidad/Autoridad externa): "Aquí, quien entra en sí mismo, no sale del bloque".

ANCHAS VÍAS ARGUMENTALES

2011-06-14T07:28:00.000+01:00

Fui al veterinario, alarmado por las dolencias de mi perro, pero fui yo quien me quedé ingresado de urgencia. ¿Diagnóstico? Autoconfusión sin paliativos. Mi perro, alarmado por las dolencias, acudió a mi psicoanalista en busca de respuestas; pero no pasaba consulta, había perdido a su gato, quien al parecer, salió en busca de una gatita a esa hora maldita en que los bares a punto están de cerrar (Que se llama Soledad, Joaquín Sabina)... Y no había regresado.

Así que me encontraba en una mesa de operaciones tan fría como metálica. Sin poder intervenir y atado a un tubo que me estaba metiendo argumentos por vena. El doctor, un veterinario con mucho recorrido, aseguraba que mis dolencias son lo más extraño que ha visto en un cuadro jamás; y que habían de tratarse aquí, donde estoy. De ahí que mi perro estuviera esperando el retorno de mi psicoanalista. Porque es muy de hacerse mirar las cosas... Pero mi médico no aparecía y mi perro empezaba a inquietarse.

Apenas podía moverme, los argumentos necesitaban un periodo de adaptación, eso si mi mente no los rechazaba antes. En tal caso, comenta el veterinario, habría que pensar en un trasplante del aparato integrador. ¿Existe eso? Claro que existe, pero sólo lo conocermos, paradójicamente, los veterinarios licenciados en Ciencias Argumentales. Ahora entiendo por qué mi perro es tan listillo...

Abro los ojos al día siguiente y, lejos de que haya sido todo un sueño, sigo anclado a la vía. Eso sí, veterinario, psicoanalista y mi perro, me observan. Uno, mi perro, desde una silla con forro de vaca; otro desde su posición veterinaria; y el tercero (sin gato... encerrado) se dirige a mí desde detrás, aunque mi diván no sea tan cómodo como el de su consulta. Insisto, no es un sueño. Es un argumento... O sea, que tampoco es real. Pero me sirve para pensar en que esta historia no ha hecho más que empezar. Parece que mi mente ha aceptado la trama veterinaria.

RESETEADOS, recordados

2011-06-13T07:00:00.005+01:00

Te quiero tanto que te enviaría como archivo adjunto a mi nube. Se lo escuché decir por teléfono a una chica que compartía vagón de metro conmigo. Después colgó y echó la mirada hacia arriba; hacia donde los fluorescentes del metro se enredan/co-funden con la infraestructura de uno mismo, donde lo artificial intenta ganar espacios en lo personal... con naturalidad. Su cara era la de alguien que 'se ha metido en la lavadora'.

No mentía, estoy seguro... Y seguro que está dispuesta a comprimir sus sentimientos en una memoria externa y a guardarlos -sin actualizar- junto a su amado o amada. Pero me di cuenta de que su teléfono estaba apagado. De hecho, me atrevo a afirmar que no era un teléfono, sino una vieja calculadora científica de las de '1º de B.U.P'. La sonrisa no se le iba de la cara. Después sacó algo que ella hacía pasar por tableta táctil y empezó a trazar recuerdos de otros sobre la superficie.

El teléfono apagado, desconectado o fuera de cobertura en ese momento empezó a sonar. Un elemento inmaterial y sin conexión cobraba vida. Ella contesta a la llamada y vuelve a emitir palabras de amor... Tú eres mi único favorito, el único al que sigo, mi amigo, mi lector y seré para siempre tu follower. Cada vez que te encripte, estaré besando tu conciencia, para librarla de cargas. Me descargaré tu mirada cada vez que me sienta conectada... Y así una tras otra.

Y cuando llegamos a la última estación (yo ya había olvidado mi destino), entró un señor en el vagón con el ceño fruncido (parecía que de nacimiento), apretó el botón de parada de emergencia y todo se apagó. TODO: ella, el vagón, el sentido de esta historia, las luces, los sonidos, el tiempo y yo... Y ahora os lo estoy contando, gracias a que alguien está recuperando la memoria.

MIRADAS CON RAÍZ

2011-06-11T09:30:00.005+01:00

Me lo encontré de casualidad, paseando por mi barrio. Noté una mirada extraña, me giré y ahí estaba. Todo un chopo con ojos bajo duras cejas, nariz y un gesto profundo. No hay pintura... 'ni cartón'. Es obra de la naturaleza. Pero seguramente, empujada por una mano humana. Dicen que si practicas unas incisiones a un árbol, éste se defiende del mismo modo que la piel humana: cicatrizando. De ser así (que no deja de ser pura teoría), estaríamos ante un tipo de artista, cuanto menos muy original...

...Alguien que dibuja un boceto sobre una superficie que decide cómo interpretar (curándose y dando cicatriz a sus heridas con intención artística) la idea del artista. Ahora bien, si resulta que esta cara (con gesto propio) es fruto del capricho de la naturaleza... A las Caras de Bélmez les ha salido un duro competidor: Mr.Chopo y su mirada fija discontínua.

CRUCES IMPERIALES

2011-06-09T07:34:00.000+01:00

Sigo sin saber nada del tipo que recibió la llamada de Elparapeto Tarugo, y la perdió. Le abandonó; a él y a su llamada. Pero la mañana me vuelve a regalar una situación surrealista. Me explico. A las 7:00 es difícil estar al 100% en tu atención al mundo que te rodea, así que me encuentro en un cruce de calles, parado por el rojo del semáforo y detrás del falangista del 5º.

Habremos intercambiado, en los 2 años que llevo viviendo 'aquí', dos o tres palabras y un par de gestos dispares. Nada más. Pero un cruce de calles es como hablar de fusión de caminos y de ideas. Y como digo, a las 7 de la mañana, más cerca del sueño reciente que al día que me espera, puedo decir cosas que jamás diría a las 15 horas; o a las 17h. El falangista del 5º (cuyo nombre ignoro involuntariamente) habla con alguien...

...Con una señora de pelo teñido de ceniza (casi azul), perlas (o similar) en las orejas añejas y la Gaceta bajo el brazo. De pronto, el falangista del 5º eleva la voz -más o menos un par de tonos- y dice: ¡Ya sabe, si José Antonio levantara la cabeza! Y yo, que este tipo de frases normalmente me producen indiferencia, hoy no. Hoy me ha hecho cosquillas... y me ha entrado un ataque de risa espontáneo e imparable. El falangista del 5º y la señora de las perlas se dan la vuelta a la vez, me dedican un amable gesto de desprecio y siguen charlando en su tono de partida.

Cuando cruzamos la calle, la risa afloja, pero no puedo evitar prolongarla. Extrañado por mi reacción y encauzado el desprecio facial propinado por la pareja del semáforo (ya no tan rojo), me pregunto por el origen de mi carcajada. Se me ocurre meter la mano en el bolsillo y ¡Zas! ¡Te encontré, motivo! Este link empezó a hacerme cosquillas cuando conectó con el tono de El falangista del 5º. ¡Qué cosas!

SER ARTE HASTA LAS TRANCAS

2011-06-08T07:44:00.006+01:00

En la nota rota dice: Besarte, ser arte, ser parte... Eso quiero. Pero sólo lo quiero, porque si no no puedo, contigo. Jamás fui tan sublime como cuando nos alineamos sobre nuestro viejo colchón de inseguridad. No hay firma. El papel está partido por la mitad... o por una cuarta... parte. No volví a ver al tipo del autobús, sigo sin saber nada de Elparapeto Tarugo. A cambio, la mañana de hoy me deja esta media nota con todo por construír; más una pizca/pista que callar.

Imaginando no llego al final. Pero pensando en la mirada de ayer del viejo Tomás (el de la tienda de chatarra), veo a un sujeto deseando ser sujetado por una mujer (intuyo que Mariana, la portera del 7). A un personaje enamorado hasta las trancas, después de años mirando objetos recopilados (olvidados, vendidos al peso, tirados, recogidos, viejos, nuevos que nacieron viejos, abandonados...) a los ojos del material más inanimado. Sólo es una teoría.

El peso se lo da la propia Mariana, que ha dejado de parafrasear a las 'gentes del corazón', para leer en su silla de mimbre (vinculada al 7, sobre todo en verano) a Marcel Proust. Será que ambos se han dado cuenta de que el barco en lontananza de Proust va más rápido de lo que pensaban. Es momento -¿pensarán?- de pasar a ser parte y hacer arte con los años de una relación -dicho en modo cuadro- sobre colchón inseguro.

ELPARAPETO TARUGO

2011-06-07T07:00:00.000+01:00

De chico le llamaban Elparapeto y con su mote y el apellido Tarugo, quedó marcado para siempre. Era mi amigo. Elparapeto Tarugo se hizo un camino que parecía imposible prolongar más allá de una infancia y una juventud llena de sardinetas*. Huérfano y rodeado de gañanes a los que no les importaba su vida exterior, ni mucho menos interior, una auténtica mierda. Afortunadamete, conoció a Jacinto Enreja, quien hizo de maestro Miyagi en los momentos más tenebrosos.

Hoy 'le he visto', de casualidad, en la llamada perdida a un tipo que estaba sentado a mi lado en el autobús. Miraba su teléfono (uno táctil con una gran pantalla indiscreta). Observaba el nombre de Elparapeto Tarugo, dudaba con la yema del dedo si darle un toque o no. Finalmente no lo hizo. Me ha dado tanta pena que se me ha escapado una lágrima. Después, incapaz -qué se yo por qué razón- de pedirle el teléfono, me he puesto a buscarle por todo internet.

Por un momento me he sentido como aquella madre que llamaba a gritos a sus hijos ("cuando se encendían las farolas") para que fueran a cenar... Un cántico inolvidable. Pues así estaba yo, pegando gritos en silencio por la red en busca de Tarugo. Pero nada...

Después de cenar lo he vuelto a intentar, sin éxito. Sólo me queda esperar a ver si vuelvo a encontrarme con ese tipo que no quiso dar un toque a mi amigo Tarugo por alguna razón que desconozco. Me da igual. Sólo quiero saber qué es de su vida y tener la oportunidad de darle un toque. Espero que esta historia continúe.

--------------

*Latigazo que se da en culo ajeno con los dedos índice y corazón. Se puede hacer como bromita, pero también con mala hostia. A Tarugo le tocó estadísticamente la balanza hacia la mala hostia.

VERBO DE PAPEL E INTUICIÓN

2011-06-06T05:34:00.005+01:00

Le han detenido por allanamiento de mollera. Sí. Entró en una mente ajena sin pedir permiso, con una misión: interponerse entre la parte del cerebro que razona y la porción que -va de cráneo cuando- atiende a lo pensado y nunca verbalizado. Es un delito muy grave. El infractor, Ernesto Sufragio, y el receptor invadido, Rodrigo Tregua, no se conocen pero siempre se han intuido el uno al otro.

La misión, argumenta Ernesto en el interrogatorio, es mediar de buena voluntad entre los errores de la razón y todo aquello que no ha tenido la oportunidad de ponerse a su servicio. Rodrigo no ha puesto denuncia alguna; de hecho no es consciente de nada de lo que ha ocurrido. Mientras tiene lugar el interrogatorio, se está tomando algo en algún lugar de su mundo interior. Pero intuye algo, algo está pasando por ahí dentro... Termina ese algo que se está tomando y verbaliza: ¡Me está pesando mucho!

En el interrogatorio lo ven por una pantalla. Los interrogadores y Ernesto son testigos, a través de una pantalla de 32 pulgadas, de la verbalización. Ha hecho efecto, ¿no lo ven? Rodrigo empieza a llorar mientras sigue con ese algo entre sus manos. Se levanta, abre una puerta y se presenta en el interrogatorio. Lo imaginaba, exclama con lágrimas en los ojos, pero había perdido las llaves.

Todos juntos en la mesa se quedan en silencio. Olvidan la denuncia, olvidan ese algo que les llevó hasta ahí, pero intuyen que algo empieza a cambiar. Deciden sacar cada uno sus papeles y ponerlos sobre la mesa. Los intercambian, los leen, comparten impresiones y finalmente se dan cuenta. Se dan cuenta de que el verbo no lo dice todo, pero ayuda a salir de la pantalla; y entienden que fundamentalmente salen de aquel espacio sabiendo el papel que juegan en esta entrada.

DE REOJOS Y POSICIONES EFÍMERAS

2011-06-02T06:02:00.001+01:00

Ojalá fuera pintor para poder 'impresionaros' con el cuadro que he tenido hace un momento delante, al lado (al uno y al otro) y detrás (visión recibida gracias a una cámara que llevo en la chepa, y que me la ancló el traumatólogo por algún motivo). Así que trataré de describirlo con esto que llamamos -desde hace algún tiempo- palabras. Palabras más, pala bras menos, cantaban los Rodríguez (frase dedicada a Julián Infante y a Dani Zamora).

La amiga fiel de Mariluz 'La de los ciegos', e infiel a sí misma, Fernanda Arrastro, mira de reojo al mendigo habitual, que simula no tener pierna izquierda, mientras ocupa su porción de acera derecha. Se llama Susto Fartu y siempre lleva consigo una radio de las antiguas que parece crisparse tanto como las pocas pilas que les quedan a ambos (la voz interior es de Jiménez Losantos). Normalmente Susto no se inmuta ante las miradas ajenas, ni con las directas, ni mucho menos con la modalidad de reojo...

...Pero de pronto Fernanda sufre una parálisis ocular y el ojo se queda en 're...' para no volver a su sitio. Mariluz, acostumbrada a la infidelidad personal (que asocia al retorcimiento social que practica Fernanda por costumbre), no le da importancia, además no ve, es ciega. Sólo Susto Fartu, gracias a un silencio de Losantos gira la vista y entiende lo que pasa. Preocupado porque percibe la angustia de Fernanda decide revelar su secreto (más desvelado del barrio) y apoyarse en su pierna oculta para llegar hasta ella.

Fernanda no puede moverse, ni el ojo, ni nada de nada. Está tiesa. Como puede, derramando vino peleón por los poros y palillos usados entre los pliegues del jersey Privata, Susto salta de su mundo al otro... Mariluz no se entera. Y cuando Susto entra en el universo de Fernanda frena, la besa y después le hace una pedorreta en el oído*. Fernanda vuelve en sí. Tiene la mirada perdida y cuando Susto decide regresar a su porción de acera, otro mendigo que simula no tener un brazo se lo quita. Le mira de reojo y Fernanda compra un cupón con la mirada ya en una dirección. 'Fin' del cuadro.

--------

*Por un misterio que no conocemos, el oído derecho de Fernanda está conectado directamente con la pierna -normalmente oculta e izquierda- de Susto Fartu.

**La imagen pertenece al blog de Guillermo Tull.

LA DUDA DE LA MUERTE

2011-06-01T06:00:00.002+01:00

Por la herida de Dalia Perdona sólo salían palabras desgastadas pertenecientes a otra época. Y por la boca, hacía tiempo que había muerto el pez volador. Sin embargo, tenía la esperanza de morir cobijada en las tablas que había adquirido con los años. Tablas que le daban seguridad ante la inseguridad; experiencia que había sumado con la lucha del día a día. Perdona era una perdedora entre las perdedoras, pero sabría morir tranquila y sin complejos.

Cuando llegó su hora se refugió en los minutos de otra persona (que seguramente ni conocía) y salió por patas en busca de los segundos restantes. Aún no quería desaparecer del mapa en el que la habían trazado. Sus tablas, en este caso no hicieron de cobijo, sino de salvación para ganarle una partida a lo inevitable. Después aún tuvo tiempo de convertirlas en trampolín para llevarse unos metros de altura de ventaja.

Y cuando quiso darse cuenta ya estaba ante la muerte. Llegado el momento, la saludó. La atendió, e incluso trató de dialogar con ella. Pero no fue posible. La muerte no sabe conversar, sólo cumplir su función. Eso sí, antes de arropar a Dalia, habló por primera vez... en su vida. ¡Qué paradójico! Y fue para pedirle un favor: ¡Pásame algo de eso que tú tienes! Después, confesó que se encontraba algo perdida y con sentido de culpa, así que antes de llevársela sentenció: Dalia, Perdona.

ENTRADA DE CARGA

2011-05-30T06:39:00.001+01:00

Había dormido tan mal que ya no sabía qué significaba despertar bien. Pero como nunca fue muy partidario de términos maniqueos a la hora del desayuno, pensó en relajantes musculares y así relativizar las cosas delante de una buena tostada con mantequilla... sin más. Kiko Triángulo es partidario de despertar a tiempo. No se lleva bien con los caídos a destiempo de la división del Guindo.

Así construyó su historia. Durmiendo a medias y soñando parcialmente, pero siempre a tiempo. La única vez que se le pasó 'límite horario' -como él llama a su frontera- fue cuando sufrió un colapso al descubrir que había cometido un error de peso. Y ahora, con esa historia arraigada sobre cimientos sólidos, se encontraba en un contexto extraño: había dormido mal, y le había desestabilizado el sentido del buen despertar.

Pensó en el momento más difícil de su vida, que fue cuanto tuvo que asumir el éxito. Entonces sí que estuvo a punto de caer. Pero se levantó. Porque del fracaso, dice, es muy fácil salir si tienes un mínimo instinto de lucha. ¡De éxito, uno muere sin darse cuenta! No le servía. Estaba perdido entre dos extremos custodiados por un concepto maniqueo tramado por él. Bajó al bar de Paco, se tomó un café calma, su favorito; leyó el periódico al revés, desde la programación de televisión hasta Internacional; le dio un toque a su intestino grueso y volvió a su piso.

Una vez frente al muro de carga guardó silencio durante tres minutos y lo vio claro. Lijó el muro y encontró el señuelo del inquilino anterior. Una puerta falsa, oculta por capas de pintura que no pintaban casi nada. Entró por ella y fue entonces cuando despertó. Y lo mejor, al darse cuenta de que no sabía si lo había hecho tarde o a tiempo, el músculo agarrotado se relajó. Esa noche durmió y despertó. Sin más, pero con menos ansiedad. Paso a paso, Kiko. Se dijo.

EXCUSA TÁCTIL, VENA Y MECHAS

2011-05-28T11:35:00.004+01:00

Estaba tecleándose las mechas cuando entró su compañera de piso por las venas; nunca lo hacía por la puerta por ser, dice, una entrada para obvios y pusilánimes. A María le repatea que Lucía actúe así, pero es incapaz de hacérselo entender. Lucía se mueve muy bien como pez en el agua a través de la sangre. Lucía Gore, la llama María Dorada. Sólo te pido que respetes este momento, mis mechas son, no sólo un camino adornado de rubio al interior o a mi exterior; son una manera de elegir.

Cuando da con la tecla adecuada se peina en la buena dirección de las raíces. Pero si una vena de paso se convierte en el paso de su amiga y rival, las raíces incluso, parecen resquebrajarse. Ambas viven juntas porque quieren aunque no quieran. Ambas conviven en el mismo espacio porque no saben vivir de otra forma; y seguramente no quieren ver que hay otra forma. El porqué lo desconozco.

Ese es el juego de la vida. Me muevo por tus venas y tú alteras mi sistema nervioso, María. Yo sé que no me lo dices, pero me llega a través de tus descargas invisibles. María no contesta porque está pendiente de su teclado, conectado inexorablemente a las mechas. Lucía sale para quitarse de en medio. Busca una excusa táctil por la que apartarse de la angustia que le produce la indiferencia de María. Entonces se conecta a su tableta y desaparece por la aplicación que no había venido. Una vena por la que escapar y nadar hasta salir a flote.

EUFEMISMO DE UNA 'OBRA'

2011-05-27T09:01:00.008+01:00

Hoy me quito el sombrero ante la imagen, sin duda (o muchas dudas), del día. Levantarte a las 6:30, sacar a tu perra, tirando de inercia geolocalizadora (porque lógicamente voy dormido), y de pronto... ¡Zas! Te encuentras con esta estampa en mitad de un portal en obras que se cruza en tu camino...

...Una lata, un palé reutilizado para cubrir los escombros y la sorpresa: un 'fresco' (también reutilizado) tapando un ladrillo del mismo tamaño que el dibujo. No sé quién ha sido el 'artista' o vecino que ha querido adornar los elementos de una obra con un sensacional (y no menos surrealista) eufemismo. ¡Me quito el sombrero... otra vez!

EJERCICIOS DE AUTONOMÍA

2011-05-26T04:57:00.000+01:00

Cuando te comes el coco, te dicen que piensas demasiado. Y de pequeño te acojonan con aquello de que viene el coco y te comerá. De adolescente el coco eres tú, y además estás lleno de granos y traumas a punto de caramelo. Cuando llegas a los treinta, sueñas con Supercoco en un intento de reconciliarte con las cosas de niño. Y cerca de los cuarenta intentas hacerte un hueco en lo alto del cocotero para buscar lo local (tu local sin arrendar) en lo global.

El vértigo atenaza, pero he aprendido, gracias a mi 'fisio', que estirando y 'local'izando el origen del agarrotamiento, puedo estirar mucho el músculo. Mucho más de lo que pensabas de adolescente y mucho menos de lo que soñabas de pequeño. Me dice: Sí, te duele la mano, pero el foco está en el hombro... Y seguramente se haya producido por algunos errores al andar. Pero con ejercicios que te mando para que hagas por tu cuenta, ya verás como todo pasa.

Bueno, pues en esas estamos. También me dijo: El dolor no me preocupa, lo que me preocuparía es que no pudieras mover el brazo. El dolor pasa. Y aquí es cuando me tranquilizo en un primer término y me relajo del todo, cuando siendo autónomo con mis ejercicios, redescubro/adapto la sana y controlada tarea de comerme la cabeza sin que el coco me coma, siendo yo o el hombre del saco. ¡A correr!

PAPEL GUATEQUE INTENCIÓN

2011-05-25T06:41:00.002+01:00

Se cambian ambiciones por intenciones no resueltas, decía aquel cartel que coronaba la pequeña tienda azul con forma de cortijo. Entré por curiosidad con la intención de hallar la ambición extraviada... o no gestada. Cuál fue mi sorpresa, cuando en el interior de aquel lugar me encontré con el nombre de una actriz que hacía años no me salía. Sí, de eso que lo tienes en la punta de la lengua, pero cuando lo vas a pronunciar te bloqueas.

Nunca me había durado tanto... Ni tan siquiera Google me servía de aliado, ni mucho menos IMDB, porque el bloqueo se transmitía de cerebro-punta de lengua a yemas. Y como consecuencia, el teclado quedaba mudo. Pero gracias a la intención de cambiar ambición por intención no resuelta, seguramente inconsciente, me encontré con el nombre de ella: Claudine Longet...

...Una cara que, de adolescente, daba a forma a la mujer perfecta. Soñaba que bailaba con ella al son de En cualquier fiesta (La Mode), pero con el trasfondo de El Guateque de Blake Edwards; mientras Peters Sellers se las veía con su zapato blanco.

El recuerdo me puso de vuelta y media hacia la puerta. Pero el dueño me dio un toque. Si se lleva el nombre y el recuerdo, a cambio, ya sabe, deberá dejar aquí su ambición. Dijo con la ceja levantada. Es que no sé qué ambición tengo, señor. Contesté con dudas. Vamos hombre, no me venga con gilipolleces... Me paré a pensar, sin abandonar el baile con Claudine, claro.

Y tras unos minutos le pedí una caja, deposité en ella mi ambición adolescente y la envolví con el papel para el que yo mismo me había contratado en mi propia película; esa que habla de aceptar la perfecta y necesaria imperfección a lo largo de una trama con sus nudos, muchos desenlaces, y planteamientos a granel. Eso sí, el final sólo se lo cuento a la imperfecta perfecta Claudine en nuestra mi fiesta.

ME SIGUE Y NO ES UN FOLLOWER

2011-05-24T06:06:00.001+01:00

Por Santi Anónimo

Aún no lo tengo claro, pero creo que alguien me sigue. Soy un anónimo sin ánimo de lucro, sin ambiciones ni amigos en Twitter ni fuera de la red. Por no tener no me tengo ni a mí de mi lado, ni en pie tan siquiera. Pero alguien me sigue, y no sé qué quiere. Es una sombra, parece de mujer, pero sólo eso... parece. En algún momento me he girado para sorprenderla; mi gozo en pozo sin fondo. Nadie a mi espalda.

Si eres tú y lees estas líneas, te ruego que te definas, que me llames para que me gire y te presentes ante mí. Sé que puedo relacionarme aunque no lo creas. Sé que puedo estar de acuerdo conmigo mismo si es preciso. No tengo claro dónde puedo acabar después, pero sé que si hablamos saldría de mi anonimato. Rompería los muros de mi prisión. Sólo te pido que me hables. Oigo tus pasos. Es más, ya no siento los míos y mi sombra me ha dejado. Sólo me queda la tuya.

Espero que Periodismo Ficción me abra la pasarela a una realidad en la que necesito entrar. No puedo más. Estoy harto de este anonimato que no me deja respirar ni lucrarme. He visitado la consulta del antenista, he hablado con Casimiro, con Martínez y hasta con su asesino. Me he pegado con Duldián y me he compadecido de Rodolfo, el barrendero pistacho... Ahora sólo me queda esperar a rehabilitarme con tus pasos. Soy un anónimo sin ánimo de lucro.

INVERTIDOS AL SENTIDO COMÚN

2011-05-23T07:40:00.000+01:00

El otro día me di cuenta de que el reloj marcaba las horas, sí, pero hacia atrás. ¿Extraño, no? No sé cuánto tiempo ha pasado sin percatarme de ello. Estaba esta mañana haciendo unos ejercicios que me mandó el fisio para recolocar mi estabilidad, cuando al cronometrarme de reojo, mirando ese reloj del microondas que tanto tengo en cuenta, vi que los minutos restaban segundos al tiempo. Al principio achaqué a un efecto óptico la eliminación de una barrita al 5 digital, convertido en 4 accidentalmente....

Pero no, al 4 le sucedió el 3 y así hasta que terminé el ejercicio, definitivamente en sentido inverso. Hoy, el reloj del microondas sigue a lo suyo. Después de las 9 vienen las 8, después las 7 y así hasta llegar a medios días invertidos al sentido común. Yo no sé por dónde pillar este pillaje del tiempo.

Ahora bien, con tanto ajetreo, nadie se ha dado cuenta de que no sólo me ha ocurrido a mí y al sentido temporal de mi microondas de marca blanca. En la Puerta del Sol los segundos también se han empeñado en ir al revés. Extraño este fenómeno, ¿habrá que cambiar "el sentido de las agujas del reloj"?

ME LINCHAN, LUEGO TELESOBREVIVO

2011-05-22T08:00:00.001+01:00

Veo en la tele un drama. Hay una chica que sale desde hace tiempo en varios programas de la misma cadena. Y es, seguramente, uno de los personajes más detestados. ¿Cómo se convive con algo así? Es decir, eres famoso, sí; ganas pasta por decir cuatro mierdas, sí; cuentan contigo para un prime time, sí... Pero con el objetivo de ser linchado en el plató que pises. Que alguien me lo explique. Y encima, ahora, su madre y su hermana se suman al espectáculo del odio; porque son tan linchadas y repudiadas por los espectadores como ella.

Dicen, que cuando sales en la tele, una parte de ti, pasa a formar parte de algo que no controlas. Y si encima, te conviertes en imagen/símbolo de todo aquello que odiamos en los demás (seguramente por incapacidad de detectarlo en nosotros mismos) no tienes más remedio que asimilarlo... Eso o volverte loco intentando imponer tu verdad (vacía en el caso que nos ocupa), defenderte, telesobrevivir a cualquier precio; incluso, por encima de ti mismo... Y ver en lo patético, un estilo de vida factible. También hay algo de eso.

No escribo su nombre porque me saldría urticaria; bastante que estoy dándole el eje de este extraño post, porque creo, hay que tener en cuenta el fenómeno, por encima de ella. No sé muy bien por dónde empezar la reflexión. Quizá sería conveniente arrancar por ese resquicio en el que desgraciadamente coincidiríamos la mayoría y por el que los empresarios de la tele sacan tajada: Es más divertido ver cómo 'linchan' a la persona que detestas, en lugar de zapear, ignorarla y dedicar nuestra atención a personas que merecen la pena. ¡Qué perdida de tiempo!

REFLEXIONANDO

2011-05-21T12:15:00.007+01:00

De dónde vienes, papá. Vengo de la plaza. Pero es que llevas todo el día ahí. Lo sé hijo, lo extraño es que tú ni te hayas pasado. Es que estoy muy liado. Te entiendo. No lo dices muy convencido. No, no te voy a engañar. Suéltalo, papá. No, hijo, tú mismo... ¿A dónde vas ahora? A la plaza. ¿Y esas barras de pan? Es para todos. ¿Qué pasa, que ahora te crees Jesucristo? Con esa barbita y esos panes, sólo te faltan los peces y un milagro para ir servido. Te perdono...

Padre e hijo rompen a reír. El hijo se ducha, se viste y se van juntos. Una escena similar, se ha producido en el portal de al lado. En plena reflexión, muchos han decidido reflexionar. Otros no. Y otros intentan entender algunos pros y tantos contras de hacerlo. Y muchos más no pueden ni siquiera, porque sólo piensan en sellar un papel que les permita cobrar un dinerillo para seguir intentándolo (dicho en su sentido general, que es muy particular en el fondo).

Cerca, un camarero indignado cuelga este cartel (foto del muro de Pedro Luis Encabo), donde demuestra el mangoneo del cambio a Euro. Un poco más lejos, un conservador se hace progre mientras discute con un progre que se ha hecho rico. A unos pasos un periodista con los pies en el cielo busca consuelo en el regazo de los comentarios de sus fans. En la vuelta de la esquina, una joven estudiante de derecho esquiva las balas de sus dudas. En el metro, un tipo comenta que paradójicamente la plaza está más limpia que de costumbre. Y en Sevilla, se adapta la penita pena a los tiempos que corren...

Y al final del barrio, junto al banco 54, alguien cansado de que le tomen el pelo, dice que se va a... tomar un poco el Sol.

REENCUENTROS POR EL SUMIDERO

2011-05-16T08:12:00.001+01:00

Estaba fregando -por avería del lavaplatos- cuando me encontré con Valentín; aquel tipo al que le 'cantaba el ala', el mismo que me llamaba gafotas desde la última fila de clase y me daba collejas. Emergió, así por las buenas, del sumidero y se plantó ante mí cuando estaba a punto de lavar el último cucharón de la jornada. El tío quería que le devolviera la mala hostia que vertió sobre mí durante los años mozos. ¡La necesito ya! Exigió con espuma en la cara.

Es difícil entender que pasara algo así... Un tío que surge, cual genio cabrón, del desagüe, ante mí cuando estoy a punto de dar lustre al último cucharón de mi pequeño reino; con las gafas que siempre criticó Valentín -ahora empañadas por vaho del momento- y con mi ex compañero recién salido del sumidero que yo mismo atornillé. A mí no me grites, Valentín. Me permití ponerme gallito por mi clara posición de ventaja. Se le quedó enganchado el pie entre dos platos y un exabrupto caido durante a comida. Además... Estaba desesperado por recuperar su mala leche.

No sabía cómo hacerlo. Ante todo esa era la cuestión. ¿Cómo se devuelve algo así a alguien? ¿Dónde ha quedado, dónde la encuentro? ¿Cómo me lo saco de mis recuerdos? Que yo sepa, lo que se da no se quita... Aunque en este caso, ya me gustaría haberme librado durante mi infancia de este gañán. ¡Devuélveme lo que es mío! Insistía.

Ahí estaba. Ofendidísimo entre platos, con los años mal llevados y una exigencia que me afectaba directamente. Te jodan, le dije. Agarré los guantes de goma, improvisé un tirachinas y le metí un hueso de aceituna en el ojo. Después desapareció por donde había venido. No fue una venganza... Mi cubertería me necesitaban y Valentín no era lo suficiente fantasma como para hacerme pagar por los platos rotos que nunca rompí. Me sequé las manos y me fui a revisarme al espejo, a ver si quedaba alguna colleja pendiente.

DIÁLOGO ENTRE CANDIDATOS A NADA

2011-05-14T11:34:00.005+01:00

En lo personal no tengo nada que decir, pero sí puedo añadir sin palabras que eres un gilipollas. Bueno, pero me lo estás diciendo. Eso es lo que tú te crees. No, no, lo he oído. Has creído oírlo, pero de mi boca no ha salido nada; es más... He sellado mis labios. ¿Y cómo sé que piensas que soy un gilipollas? Porque tú mismo sabes que lo eres. Tú sí que eres gilipollas. ¿Ves la diferencia? Ahora has sido tú quien me lo ha dicho a mí. Claro, porque no me importa decírtelo.

Se trata de un diálogo escuchado por un anónimo en alguna parte entre dos candidatos a nada, que intentan presentarse a unas elecciones que no están planteadas para ellos. Un barrio cualquiera, a una hora normal, entre muchas conversaciones adyacentes. Dos ciudadanos que buscan un encuentro con personas a las que poder insultar de dos formas diferentes. Uno tiende a lo verbal y el otro no termina de... entender nada; el partidario de verbalizar.

Veremos en qué queda.
----

Post inspirado en la película de Juan Cavestany, Dispongo de Barcos. La podéis ver y degustar (si os gusta el surrealismo y la ironía) en el Festival de Cine Online.

DESDRAMATIZACIÓN ESCROTAL

2011-05-12T06:59:00.000+01:00

Tengo un problema, doctor, le dijo al médico de cabecera. No, señor, usted lo que tiene es un agravante en los cojones, respondió Don Damián. Después del susto vino el desmayo y al despertar, soñó que por fin volvía a reconciliarse con el sueño. Cipriano Barreño siempre se ha sentido un bulto en su barrio, en la vida, en el seno de su familia. Y por cuestiones de somatización, se conoce (diría aquel...), que este concepto de bulto ha terminado cogiendo sitio en la bolsa escrotal.

Hacer bulto, sentirse un grano, adquirir la 'forma' de un gusano, reptar por lo oscuro de uno mismo, subir por donde todos bajan, olerse y caerse mal, sentenciarse a muerte parcial, condenarse... Todo un cuadro patológico que termina en el síntoma más común... Doctor, lo que me pasa es que soy transparente, no llego ni a translúcido... ¡Invisible, diría!

Don Damián, que con los años ha cogido mucho cariño a Cipriano, le saca de la consulta. Salen a la calle, pasean, analizan cantatas barrocas, recuerdan, coinciden en reconocer un tic nervioso común cada vez que ven a Aída Nizar por la tele... ¿Los ves? Cipriano. Mírate en ese escaparate... ¿Dónde está el bulto? Pregunta Don Damián. En los cojones, contesta Cipriano. ¿Lo ves? Debes separar las cosas. Los agravantes como el tuyo se pasan... Sólo tienes que invitarle desdramatizar. Y eso empieza por uno mismo.

Lo haré doctor, desalojaré la sala. Me lo pide el cuerpo. Y así, Doctor y paciente, con agravante metagenital sobre la mesa, dividen sus caminos; y aunque no procede (por lógica deontológica) saben que hace mucho se inició su peculiar y propio camino de una bonita amistad.

ENTRE EL DEBE Y... EL AVERNO

2011-05-09T06:40:00.005+01:00

La propuesta consistía en vender mi alma al peso -por supuesto al diablo-, pero además, incluía una oferta: si era capaz de vender una o dos almas más (nunca tres), gozaría de tres deseos más, más una tarifa plana de rencor infinito. Como para resistirse, ¿no? El caso es que procedí a tasarme y a pensar en una pareja con alma diabólica.

La verdad, no me sentó muy bien comprobar lo mucho que había adelgazado mi alma respecto a la última vez que me pesé. Apenas llegaba al gramo, cuando la media está en cinco. ¡Así me he convertido en candidato! No valgo una mierda para estar en este mundo de angelitos, me dije. Así que decidí aceptar la oferta y me camelé a Arturo y a su mujer, Llave María Maestra; juntos suman una micra... más o menos.

La secretaria del maestro tenebroso nos dio cita por separado. Uno a uno fuimos pasando. No sé qué conversación mantuvo con ellos, pero a mí, paradójicamente me ofreció el cielo en un despacho a 5 grados bajo cero. Curioso. Él tenía gesto bondadoso y alas de ángel erguido; un piercing en cada palma de la mano y otro par en los empeines de los pies. Y me recordaba al mismísimo... Bueno, no entremos en detalles.

Ahora, después de recordar me siento algo triste porque hemos facturado 1.000 millones de euros. Un 6,66% menos que en el ejercicio anterior. Por mi ventana te veo pasar hacia la cola del paro y me descojono de ti, mira que no querer aceptar la tarifa plana... Estoy en la portada de algún periódico, hablan de mí en las noticias. ¡Joder, soy Dios... No doy crédito!

DETALLES A LA VISTA

2011-05-07T19:15:00.005+01:00

Se despidió con un ¡Nos vemos donde no nos alcance la vista! Hoy se cumplen 20 años desde que la vi por última vez; a través del rabillo del ojo, con el filtro de las legañas de una noche de lujuria en verso y sin ánimo de abrirlos del todo. Se levantó, desnuda, y me quedé con su carta, donde me dejó esa frase. Aún me alcanza la vista a ninguna parte... De hecho creo que nací ciego, pero no supe verlo a tiempo.

De ella me quedó su letra, su frase y una hija que hoy tiene 20 años y muchas ganas de enseñarme a mirar con lupa. No sabe si seguir estudiando Restauración de Textos Rotos o empezar la carrera de Investigación de Orígenes. Siempre me acusa de no saber contemplar lo que tengo delante en beneficio de lo que no puedo ver. Es curioso que sea tu hija quien te diga esas cosas.

No sé qué pensará su madre. No lo puedo saber. Pero seguro que estaría de acuerdo con su hija. Porque ella era muy de degustar los mínimos detalles más visibles (y por ello invisibles). No hay día que no piense en todo lo bueno que me dejó. Porque es mi hija el primer detalle que me ha hecho visible. Hasta entonces, creo que estaba perdido entre el resto de detalles que no veía ni mucho menos miraba.

INVASIÓN POR UN GOLPE

2011-05-05T07:08:00.006+01:00

Aún no sé a qué piso pertenecía, pero me cayó desde lo alto en toda la cabeza y me hizo una brecha por la que se colaron todas sus inherencias soterradas. Era mitad de acero, mitad de deseo. Un bloque compacto lleno de ideas, sueños por cumplir, pesadillas por desalojar e intenciones sin rampa de salida.

Sólo recuerdo un impacto similar: Cuando me estalló 'un petardo de 5' (aquellos verdes de 5 pesetas, principios de los 80's); pero en aquel entonces sólo salieron gritos de dolor. En este caso, los gritos de acero y deseo han entrado.

Sería difícil explicar a lo Epi y Blas, o a lo Supercoco, la diferencia entre cagarse en todo a través de un grito, y que un grito ajeno jamás expresado te estalle en la cabeza. No importa, ahora tengo el cerebro lleno de sentimientos que no me pertenecen y sensaciones extraviadas por un personaje despistado. ¡Como si no tuviera yo elementos por ordenar en mis estanterías, joder! Dicen que cuando se te aparece un muerto debes preguntarle qué quiere, entonces te habla de su asunto pendiente, le ayudas a resolverlo y punto... ¡Pero qué hago yo con toda este cúmulo de ideas!

Me dice un colega que haga yoga para meditar; otro que acuda a un exorcista de teletienda; mi amigo Bartual me ofrece a un fisioterapeuta que canta coplas mientras te cruje; y mi tío Miserino me habla de un remedio ancestral que consiste en hacer el pino y pensar al mismo tiempo que eres un Abedul... De la empatía arbórea, surge el camino hacia el conocimiento, afirma. ¡Se le va al pobre! En fin, me veo soplando pa'dentro para ver si respiro hacia afuera. Seguiré informando.

PD.: Llevo dos meses sin estornudar. ¿Tendrá algo que ver con el asunto?

MUERTE A LA CARRERA

2011-04-29T10:45:00.004+01:00

El lunes vi a un hombre muerto en la calle. No es ficción, es real. En la acera, a unos metros de mi portal. Eran las 7 de la mañana, me dio por salir a correr, porque en el fondo trato de mantener la forma. Tracé mi recorrido habitual, un círculo corto que rodea mi barrio. A mitad de camino veo de lejos a dos tipos y otro en el suelo. Un mendigo se niega a levantarse del suelo y ellos intentan convencerle, pensé.

Pero a medida que avanzaba hacia ellos, iba aclarando la vista. A esas horas, en ayunas y con musiquilla comiéndome la oreja a través de los cascos, digamos que se hace difícil disipar la neblina propia de los ojos. Pero voy a tardar años en quitarme su cara de la cabeza. Estaba muerto. Azul. Con gesto de dolor, los ojos abiertamente cerrados y una mano anclada en el bolsillo que tapa el corazón. No era un mendigo expropiado debidamente de sí mismo. Iba bien vestido, tendría unos seseta y muchos o setenta y pocos; por ahí andaba...

Cuando llegúe a su altura, no dudé, seguí corriendo. Empecé a ahogarme, a llorar, a cagarme en la puta, a pensar sin pensar, a acelerar la carrera, a parar el reloj, a enemistarme con la calle, a apretarme los machos, a entrar en mi vida, a apostatar de gilipolleces, a recorrer los márgenes de la estupidez para palpar su forma y no confundirla con otra cosa, a repasar la Guerra de las Galaxias... Sencillamente, no paré. De fondo, mi apuntador multimedia me susurra: Sueño de amor (Fran Liszt).

Alguien le debió de cerrar los ojos. Sin embargo, su mirada me va a acompañar un tiempo.

PREJUICIOS SABOR A RESURRECCIÓN

2011-04-24T11:57:00.006+01:00

Después de una buena sesión de generosidad con su adicción favorita, lo mejor es resurgir. Y nada como este domingo extraño para ceder ante la evidencia. Dice Domingo Marzo, el vecino del 8ºH, que él se deja llevar por su ansiedad una vez año. Hoy ese día, esa tarde. Se pone morado de ideas preconcebidas empapadas en picadillo de torrija, para extraer los mejores prejuicios de Semana Santa. Qué vicio tiene el cabrón.

Mañana será otro, el de siempre. El tio respetuoso que mejor domina el tiempo en el ascensor. La sonrisa del edificio. La amabilidad liberada de dobleces. La educación sin aditivos. Pero hoy quiere pecar, ser uno con la mala hostia, fagocitar con la crítica vacía y gratuita. Anhela regocijarse en la puesta en verde del prójimo. Pero sólo puede dosificarse así. En domingos de resurrección.

Abusar de esta práctica le produce una urticaria severa en el tobillo que le impide hablar con claridad y pensar sin más. Una vez lo hizo y tuvo que ser ingresado en la Unidad de Prejuicios Ulteriores. Estuvo tres horas, pero qué tres horas. Pero bueno, es agua (bendita o no) pasada. Y ahora son horas de poner de vuelta y media a quien sea, da igual; es hora de vomitar caiga quien caiga. Es hora de rezar.

VERDAD CRUCIAL, LA PROCESIÓN VA

2011-04-22T09:14:00.004+01:00

Concentrada en ver el tupperware medio lleno -tirando a lleno-, Teresa Verdad no entendió que su novio, Alberto Crucial, estuviera por los suelos después de que fuera cancelada su procesión. Una procesión, que a pesar de ir por dentro, tenía que completar su propio recorrido. Sólo cuando el tupper alcanzó la cuota máxima antes sus ojos interiores, comprendió la situación.

Alberto por fin, después de muchos años menospreciándose logró verse a sí mismo como un Cristo de madera... En lo más alto, sujeto por costales emancipados de manos humanas. Era su via crucis particular; que partía desde el pozo de su infancia y concluía en la Plaza de Colón, donde tenía previsto descubrir su América desconocida.

Teresa, por su parte, intentaba salir de su propio búnker de plástico, con optimismo, para tratar de empatizar con el proceso sacro de Alberto. Dicen que apretando y dejando un pequeño resquicio al mismo tiempo, se consigue hacer el vacío en el interior del tupper. Así lo hizo cuando lo llenó de sentido, consiguendo mejor conservación en su hallazgo.

La lluvia lo torció todo. Alberto frustado por dentro y por fuera. Pero como Teresa sólo se frustró por un lado, evitó desesperarse. Abrió el tupper, dejó salir el aire y Alberto lo respiró. El efecto fue inmediato. Se notó medio lleno, sonrió e invitó a Teresa a elevarse junto a él. La procesión, finalmente continuó con su curso... de puertas para adentro.

SALVEMOS EL TORNILLO

2011-04-21T09:42:00.006+01:00

Esta mañana me he encontrado una tuerca en el suelo. No es una tuerca cualquiera. Más grande de lo habitual, con un lado más de lo convencional, un nombre propio tallado en la base de la rosca (Filemón Materio) y cálida en toda su dimensión, marca la diferencia. No conozco a ningún Filemón Materio, no me suena del barrio. Por otra parte no sé qué hacer, no me gusta que alguien vaya por ahí sin su tuerca de serie.

Anoche el Madrid ganó la Copa del Rey y ésta cayó al suelo. Me pregunto si mi hallazgo estará relacionado. No lo creo, según veo en el vídeo, el SAMUR con mucho mimo recogió todas las piezas. Un sintecho -que de momento no ha sido retirado del barrio- observó toda la celebración y me comenta emocionado el gesto de Protección Civil de Madrid de auxiliar la preciada Copa. Se le caen las lágrimas mientras narra su crónica. Todo su equipaje está calado (ha llovido a mares), veo los dedos de sus pies a través de las zapatillas rotas, pero su camiseta del Madrid conserva su blanco nuclear, como los dientes de los famosos... Se despide de mí con un orgulloso ¡Hala Madrid!

Él no es Filemón. Aprieto la mano y me aferro al tornillo hallado. Si tres miembros de Protección Civil luchan por salvar la vida a una copa de metal, ¿por qué no me voy a quedar yo con mi trozo de cordura de hierro?

EL CAZADOR DE GESTOS

2011-04-20T09:28:00.005+01:00

Echa de menos su época de paparazzi. Le gusta ser un cazagestos, pero no puede evitar la morriña de aquellos años en los que se disputaba con su colega Mol la exclusiva del momento. David Alta Masculla es todo un experto del gesto, de la mueca diferente. Su casa es un estudio/museo de caras torcidas que jamás verán la luz.

Tiene malas caras, rostros desencajados, bondades reprimidas y cuchillos imperceptibles entre los dientes. Se los ha robado a músicos, deportistas, políticos, a sus propios colegas e incluso a él mismo. No es verdad que una imagen vale más que mil palabras, pero sí es cierto que un gesto habla tanto como los silencios de un charlatán. Y David es un maestro en captar ese lenguaje.

Le pagan bien, lo suficiente para vivir sin apuros y mantener su microbosque de ideas y setas inversas. Sus gestos son los más cotizados, nadie los descubre como él. Ya pueden poner diez cámaras con disparador a lo metralladora, que David, con un par de tomas capta la expresión invisible. Pero él siempre vende las segundas versiones. Las buenas, o bien las dona al Museo de Psicología Social Subterránea, o bien se las queda para su propia colección.

Y es una colección, creedeme, muy interesante. Hay dos que destacan especialmente: Zapatero, perdido durante una milésima de segundo en un deseo soterrado frente a un vaso vacío de agua (ni medio lleno, ni medio vacío, seco); y Bob Dylan, mordiéndose el labio y frunciendo el ceño a la vez, mientras su dedo meñique se le tuerce en sentido contrario.

Ahora David está pensando (mientras se fotografía a sí mismo) sobre un sueño que ha tenido, en el que una cámara se deshacía de su objetivo para concentrarse en su propio fin. El revelado dará la forma.

...............

*El cuadro, lo he encontrado en un post titulado Gesto Obsceno, del blog de Pablo Giori.

LISÉRGICO CAMPESTRE

2011-04-19T10:03:00.005+01:00

El médico le recomendó reposo y dos dosis al día en vena de ácido bucólico. La visión del mundo de Ángela estaba algo tocada debido al exceso de conexión con todo y todos. Todo para ella tenía sentido y estaba asociado a algo. Hablaba al día con tanta gente de tantos países y ataba tantos cabos, que apagó el derecho a desconexión en su sociedad interior. El doctor Gutiérrez Pinganillo vio clarísimo el diagnóstico: Gilipollecis intemporalis.

Se levantaba y charlaba, compartía y comentaba. Ángela era una relaciones públicas nata, pero terminó por sublimar su don de gentes en la firme convicción de que ayudaba a la gente a conectarse, a compartir, a socializar y a comunicarse. Dormía con un gancho en el subconsciente para incrustar sus sueños en los pensamientos de los demás; pensaba como un libro abierto; y disfrutaba creyendo que los demás disfrutaban creyendo que todos disfrutan con la misma creencia.

Afortunadamente el ácido bucólico no falla. Un chute en vena de lisérgico campestre y empieza a volver al sendero de la cordura y de las baldosas chamarrillas (típicas de Chamarro Mayor, su pueblo natal). Se trata, dice el doctor Pinganillo de recuperar el punto de partida para no volver al origen (que dice "tampoco es lo suyo") ni regresar a la gilipollez intemporal aguda.

EL TIMO SOY YO

2011-04-18T00:00:00.000+01:00

Decidí hacerme trilero con 13 años, cuando mi padrastro me apartó de los juveniles del Rayo Vallecano. Ahí empezó todo. Hoy dirijo dos grandes casinos, uno en Las Vegas y otro en Benidorm. Nunca he sacado el As con el que aprendí a vivir en la manga, por eso vivo en Las Vegas, porque ahí nunca tendré que mostrarlo. Cuando me preguntan por España, digo siempre lo mismo: volveré cuando se mueran los feos y los paletos. Me temo que no volveré...

...Y permaneceré aquí, en el desierto de Nevada, con mi As, hasta que la muerte me gane la partida. Tengo 75 años, pero aún tengo a primos por timar para rato. Tantos como ignorantes habitan en mi país. Me llamo Gustavo Elcodo y he timado a tanta gente mirándoles a los ojos, que podría formar con ellos mil equipos de fútbol. No siento remordimientos, tengo el saco de la conciencia tan lleno de pasta que no tengo hueco para la pena. Gozo de una salud de hierro, estornudo cada vez que habla Aznar en inglés y me escuece la pelvis cuando observo el panorama político español.

Seguiré timando a quien lo necesite. Créeme, son muchos los que lo piden inconscientemente. Les huelo, les siento, les estimo y les timo. Son mi fuente de ingresos. A mí me timaron en mi Vallecas natal. Fui víctima de una familia que se timaba a sí misma y en medio de su desarrollo irrumpí yo. Sería fácil decir que el fútbol me habría salvado. No lo sé. Pero ahora me salvo cada día con los bolsillos tan llenos como mis intenciones de timar al prójimo. Así soy yo; consecuencia de algo que vino de una intención vacía. Y tengo un As que me he hecho yo solito.

SABOR A PAPELERÍA

2011-04-17T17:27:00.005+01:00

Las chinchetas, las grapas, los corchos llenos de anuncios imposibles escritos en papel cuadriculado, los separadores de libros, el olor a papelería, la cajas de clips, los botes llenos de bolis por estrenar, el sonido de las campanillas cuando se abre la puerta de la tienda, las de comerme las gomas de borrar, las plumas, los cuadernos, las anillas, las carpetas...

...Los folios en blanco, los libros rojos de Elige tu propia aventura, las pelis en VHS, las pegatinas, el papel celo, el Tipp-Ex, las primeras fotocopiadoras, la tinta china, las tijetas que no cortan, las barritas de pegamento, las colecciones de cromos, las encuadernaciones, los 'tonos' de la vieja Olivetti, las manchas de tinta en el puño...

Era su primera entrevista de trabajo. 'El de personal' le preguntó ¿Qué echas de menos de tu infancia? Y Raúl Cazuelilla no dudó en contestar con detalle. En una semana sabrá si 'le llamarán'.

DIAGNÓSTICO: PUNTO MUERTO

2011-04-15T11:21:00.002+01:00

Me estaban sacando un poco de sangre cuando ocurrió. Ocurrió que por el tubito transparente de plástico pasaba líquido de frenos en lugar de glóbulos de esos que llaman rojos. No sé la causa, pero conozco la consecuencia inmediata: un parón de golpe (golpazo, más bien) en mi vida. No llegué a desmayarme, porque hasta ese recurso tan importante frenó en seco. Como en el típico sueño en el que por mucho que corres, los que te persiguen te alcanzan. Así estaba yo sin sangre.

Por un momento entendí que "yo" no era lo mío; que por algún despiste/error/despropósito, había salido del taller equivocado. Tengo uñas y pies, no llevo neumáticos, los faros son pupilas y por asientos llevo papilas gustativas... Pero no sé qué pasa con mos glóbulos 'progretas'. Estoy que freno y no ando. ¿Será que soy inmortal y el precio es parar con líquido en vena?

Ahora más que nunca no sé quién/qué soy. El sacasangres con bata blanca me mira raro; porque además del líquido de frenos, resulta que en el frasquito de la orina hay otra cosa: tuercas que no casan con nada. Según avanzo en esta crónica, voy perdiendo detalles y olvido las cosas. La enfermera me ha tomado la presión y me ha dicho que tengo revoluciones en mi cuerpo; ni rastro de pulsaciones. Pero ya no recuerdo su cara. Me mareo... Me estaban sacando sangre cuando ocurrió.

Hoy he recibido los resultados antes de perder la memoria. Lo que tengo es difícil de entender, pero más me vale hacerlo. El título del post lo dice, Diagnósitico: Usted está en punto muerto. Abajo, una nota del doctor Nadie añade Arranque de una vez.

PD.: Es la narración del sueño que tuvo un paciente en la consulta de 'al lado'. Tomé nota, y como los sueños no llevan derechos de autor, ni sé quién es la portadora del mismo, he decidido compartirlo. Si tú eres ella, ya me dices.

LA PERCHA QUE LES PARIÓ

2011-04-12T13:49:00.007+01:00

Sintieron la necesidad de dejar de ser unos colgados. Ella les había sacado del almacén tarde, y por tanto, ya les había sacado antes de quizio. La foto retrata lo que queda de ellos. Y en la calle, en alguna calle, van juntos -seguramente corriendo- un grupo de personajes sin percha... ni cartón. Indocumentados, emancipados, dispersos, necesitados de quedarse sin aliento antes de pensar qué ser si no se está colgado.

Son un grupo de personajes nuevos, con el sentido de la gravedad recién estrenado. Ella, Verónica Supadresan, les había sacado el máximo rendimiento, pero nunca se rindió... Y eso pasa factura; las consecuencias de verse abandonada por los personajes que diseñó, parió y dejó secar en exceso. No es un drama que esté sola; sabe recomponerse y reinventarse. No, no hay drama, y sí una trama llena de pliegues, surcos, espacios y requicios con distintos sabores y tonalidades por descubrir. El problema es que ellos, sus criaturas, están descontroladas y carecen de referencias reales en las que apoyarse para aprender a autodefinirse sin cuelgues.

SEÑORA LADRONA Y EL TUIT CAÍDO

2011-04-08T09:40:00.006+01:00

Ayer se me cayó un tuit al suelo y una señora de Facebook me lo mangó. Traté de que me lo devolviera por todos los medios dialécticos posibles, pero fue... Imposible. La señora, con unas zapatillas de carrera de fondo, echó a correr con mi tuit encerrado en su puño. La frase no llegaba ni a los 140 caracteres; la había dejado en 110, por el simple hecho de confundir la (nueva limitación de) velocidad con el tocino. Hacía referencia a la estupidez, esa fiel acompañante ocasional de todos y adornada (negada y camuflada) por muchos con parafernalia de autoimportancia. No sé que interés podría suscitar en la señora de Facebook mi autocrítico comentario, pero lo protegía con saña y huía de mí, que se las pelaba. La seguí, aún me quedaba fondo; y como la estupidez, me camuflé entre la gente. Ella frenó en seco. Me buscó. Cuando se sintió confiada abrió la mano...

...Sacó el tuit y lo metió en un monedero ad hoc para frases cortas de Twitter. Lo trató con cariño, después lo agitó como a un cóctel y volvió a sacarlo. Los caracteres habían perdido carácter y hablaban de ellos mismos. Después me lo devolvió. Sabía que estaba ahí. Se despidió con un sincero "A veces lo estúpido es perseguir a una señora que corre más que tú con sobrepeso de 110 letras robadas", y antes de desaparecer, añadió finalmente: "Tuit, yo soy tu madre, ven conmigo al lado opuesto de Facebook". Aún trato de digerirlo, hace mucho que abandoné la fuerza.

ENVIADOS

2011-04-07T00:20:00.002+01:00

Qué susto. Ayer di a enviar y se encendió el microondas. No había nada dentro, sólo una idea que había tenido horas antes necesitada de calorcito rápido. Traté de cancelar por todos los medios, pero el cuerpo de mail siguió su curso. El viejo tocadiscos, a lo suyo, pinchó Dat Dere, del grandísimo Mel Tormé. Reinicié... Al pulsar reset, directamente la puerta (inexistente) del salón se cerró.

El correo electrónico fallido había volado. Salió por error a un destino equivocado. Estaba lleno de palabras ajenas al buzón receptor, el del Defensor del Ópalo en su tercera acepción. Una dirección que jamás había marcado en para y que ahora se postulaba por delante de la dirección de mi amigo Gustavo Sarhuertor. Al final, salvo por dos apagones que no he mencionado, la idea mutada en bizcocho al salir del horno, un par de cuadros invertidos y una foto enmarcada que decidió desenfocarse... No pasó nada grave. Pero me escribe el Defensor del Ópalo para decirme que está de acuerdo conmigo en que Gustavo debería dejar esa manía que tiene de opinar compulsivamente sobre nada. Y se apunta a probar ese cóctel de ideas* que sirve con tantos licores como notas tiene el Dat Dere de Mel Tormé. *Idea tomada prestada de La espuma de los días (Boris Vian). / Gracias, grp por regalarme semejante joya literaria.

7 GRADOS EN LA ESCALA TWITTER

2011-04-06T06:34:00.000+01:00

El temblor ha marcado unos 7 grados en la escala Twitter... Una burrada, dicho en plata. El planeta se ha colapsado por un momento, desde dentro. El mundo aparte, o sea la tierra por fuera, no ha aparentado sufrir grandes problemas, pero su interior, es decir la Red, ha vivido momentos de locura extrema. Aún no se conocen los detalles, ni se conocerán. Mientras tanto, los tuiteros siguen seguidos y/o siguen siguiendo. Así es el juego.

La locura ha consistido en que un error desconocido, un ataque ingenioso o un gas sublimado en tuit, ha logrado que los seguidores de unos y de otros se entremeclen. No en grupo, sino en grupos... De repente, los más ególatras y coleccionistas de seguidores, se han encontrado sin sus legiones de fans, a cambio tienen a los tres que siguen a algún donnadie; por el contrario, algún recién llegado a Twitter se ha visto rodeado de miles de seguidores ajenos.

...Dos de estos ciberególatras se han enzarzado a hostias dialécticas. El motivo: acusarse mutuamente de robar ejemplares de 'followers'. Ha sido el momento -como se dirían en tele- más visto, más seguido; que ha coincidido con ese marcado 7º en la escala Twitter. Después todo ha vuelto a la normalidad, cada cual con su ego, su vela, sus obsesiones, sus ingeniosos tuits, sus seguidores, sus decisiones de seguir, o no, a éste o a este otro... En definitiva, así está el Patio.

EL REGISTRO RASPUTÍN

2011-04-05T06:06:00.002+01:00

Lo que viene a continuación es una etiqueta perdida, que adjunta Héctor Trasiego a su mesa desplegada con las intenciones compradas... Intención "R" de 6 de febrero de 2001. Julio Flamenco:

No me ha quedado más remedio que inscribirme en el Registro Rasputín.... Desde ahora tendré más cuidado con las cosas que no digo. Duermo mirando al Norte para no perderme en sueños, que me provoca mucha acidez por la mañana.

En el Registro Rasputín todo pasa, previo pago. Purgas, sales para adentro para subir hacia abajo y decir lo que quedó en el medio. Es caro, pero el atajo que se te abre ahorra palabras, aunque tengas que buscar las olvidadas. Factura ideas preconcebidas y otorga recibos firmados por tu puño y letra pequeña. Aquí no vale callar.

Otra opción es convertir en gas todo aquello que no llega a verbo; lo que pasa es que a medio plazo sufres unos tirones y retortijones de escándalo. No merece la pena. Tampoco es conveniente girar la cabeza para el lado opuesto al 'otro lado', haciendo que miras para el lado bueno... Porque al ser mentira, te lo comes y acabas dilatando juanetes en el cerebro, y eso sí que jode. Por lo tanto, firmo y me registro.

EL COMPRADOR DE INTENCIONES

2011-04-04T07:00:00.002+01:00

Compró su última intención hace tres meses, pagó 120 euros por ella. Se la vendió una mujer con dos dedos de frente, Julia Sumida, y tres picotazos en la memoria. Héctor Trasiego ha decidido parar. Observar, abrir la mesa y poner todas las intenciones adquiridas a lo largo de los años sobre el mantel. Lleva demasiado tiempo comprando por intuición y necesidad, sin atender ni profundizar en su negocio. Pero ahora, su cuerpo le pide una auditoría.

Las mejores intenciones las adquirió en 2009. Fue un año bondadoso, lleno de generosidad y ganas de hacer, de ejercer. Quizá aquí deba pararse más. Llegó a comprar más de 300. Unas más caras, otras a precio de coste... pero todas interesantes y constructivas. Se para en una a la que no había prestado mucha atención. En la etiqueta dice: "Mañana abandono mi rencor en una cuneta y zanjo el tema", marzo 2009, Marieta Tardía.

Hay más: "Si salgo de ésta, seguro que la próxima entro más despacio, pero necesitaré volver a entrar", mayo 2009, Gutiérrez Judía; "Sé que voy por buen camino, sólo tengo que enderezar mi pena por saber que lo voy a abandonar por el que más me conviene, que no es el mejor", septiembre, 2009, Soraya Zandís; "Soy un problema, pero voy a dejar de serlo para convertirme en solución, voy a apostatar", Retén Hernando... Y así unos cuantos.

Se sonroja. Héctor empieza a motivarse, se emociona. Llora y construye una estructura nueva para dar orden y salidas a sus intenciones. Ancla unas estanterías nuevas, más abiertas y decide reinventar su negocio. Al menos es su intención. Lo escribe y se coloca junto a los demás... "Con todas haré la mía, antes no", abril 2011, Héctor Trasiego.

Continúa con el REGISTRO RASPUTÍN...

TUBERÍAS

2011-04-01T05:46:00.004+01:00

Ayer se levantó en modo avión y no terminó de encajarse a sí mismo en modo alguno. Se sentía mal por lo que había hecho, pero David Zoquete De Tomás es una persona que sabe cómo reciclarse y deshacerse de sus malas ideas (junto con las latas vacías y los papeles borrados) y también de los hechos consumados. Pero sí, en modo alguno se termina encajando siempre al final de la odisea, cuando la luz del día da paso al modo noche. Aunque termina, eso sí, dudando de todo, pero nunca de él.

Eso lo tiene claro. Es fundamental desconectarse para volver a conectar; básico errar para recomponer; esencial meter la pata para sentir ese horror tan peculiar; imprescindible caerse para tumbarse del todo... Hace tres flexiones y se repite esto una y otra vez. Normalmente le funciona, pero algo le pasó ayer que ni en modo noche llegaba el encaje a los bolillos. Entonces cuando intentó el plan C (pensar antes de hablar), erró del todo. Se tropezó con un abrelatas y cayó dentro de las fauces del váter.

Engullido por el desperdicio y entremezclado con los filamentos oscuros, empezó a encajar. No volvió en sí a través del inodoro, sino a través de las tuberías que llevan a la cocina. Atraído por el olor a patio interior (una fusión de aroma a tortilla francesa, a colada con suavizante y a fragor de vecindad) regresó a la vida de su vida. Seguro que algo ha aprendido.

ESPECIALIZADOS

2011-03-31T06:00:00.000+01:00

Las redes sociales se especializan, dice un tipo en mitad de un semáforo. Le doy la razón, pienso a un metro de él. Una comunidad de amantes de las rosas gangosas; una red de artesanos del zapato viejo; una liga de lesionados sin baja; un grupo aislado y unido de asociales; otro de moteros en bici; una ciudad de especuladores callados; una red de atormentados; una familia ilimitada de comedores de tigretones... Mucha especialización, coincidimos en un bis a semáforo pasado.

Ese tipo piensa en especializaciones, piensan de mí dos chicos que escriben sus pensamietos con los pulgares. No quiero pensar durante un rato, que lo cuelgan otros, pienso. Más allá unas chicas quieren montar algo por su cuenta. Una de ellas hace fotos al momento que viven y las sube a su red social favorita, especializada en fotos de chicas que quieren montar algo por su cuenta. Una lata recorre la calle de acera a acera, ajena a todo. Nadie lo ve.

Un piloto, por encima de todo lo que cuento, traga saliva y se traga lo que piensa entre nubes. Cuando aterriza, lo piensa, después le manda un mensaje a su amigo especialista en algo y se traga lo que realmemte piensa; esto, lo cuenta en modo 'anónimo' a través de una red de comentaristas anónimos. Una red, añado, formada por dos miembros que hacen de muchos anónimos... Ellos no lo saben. El semáforo cambia a verde y desconecto. Alguien piensa en contarlo.

MALDITA LA HORA

2011-03-30T07:17:00.004+01:00

No es que me pusieran una multa... No, ya las pagué todas. Entre ellas, la más 'compartida': Prado, 28. Es que sentí pisar una mierda, pero cuando miré al suelo vi otra cosa. Las horas sobre un papel caducado. Símbolo inequívoco de que los minutos, por mucho que pases por encima de ellos, siguen a lo suyo. Sumando enteros.

Me acordé de aquel ¡Pisarlo, pisarlo, pisarlo! ¡Al contrario, pisarlo! De Bilardo. Pero por mucho que me empeñe, él, el tiempo no es ni enemigo, ni colega, ni amante, ni lo contrario. Es inalcanzable, imparable ¡Intocable! Y lo único que puedo hacer es una foto. Así, aunque sea tirando de imaginación... imagino que lo paro con el pie...

Y además con este invento del Instagram (perfecto para yonquis del iPhone y las fotos ocasionales), compartimos lo que capturamos durante esas horas ajenas a nosotros. Lo comentamos, nos reímos a través de comentarios y hacemos más fotos, incluso a otras fotos hechas por la propia ciudad. Algo parecido (eso sí, como aficionado) a lo que 'fotografía' Antonio López con sus manos. ¡Pisarlo, Pisarlo!

El hecho insólito del helecho

2011-03-28T08:25:00.001+01:00

Cuando se dieron cuenta de que habían cerrado aquel colosal supermercado, también se dieron cuenta de que llevaban más de tres horas hablando de sus cosas entre berberechos y hechos insólitos. Remedios y Florín se conocieron en el departamento de plantas. Ella buscaba un helecho y él una excusa para florecer junto ella. Así que la hizo creer que iba a comprar el último helecho del momento para después hacerse el generoso con un: "Seguro que en tu casa queda mejor"...

Inmediatamente ella, muy tímida, le dio las gracias con una sonrisa, una preposición y dos verbos: "Dejémoslo en Quedará". "Y eso es mucho", respondió Florín. Después, cuando las plantas empezaron a aspirar oxígeno, ellos se intercambiaron los nombres. La gente iba desalojando, los empleados también, nadie les veía. Eran invisibles. Ni las cámaras de seguridad querían ser testigos de ese encuentro. En la sección de vinos se reecontraron con sus orígenes comunes en torno a la Ribera del Duero. Brindaron. El helecho, siempre con ellos.

Florín confesó que deseaba conocerla por encima de todas las cosas y que el helecho fue un argumento preparado. Remedios confesó entonces que ella "es más" de troncos del Brasil... Y que el helecho, igualmente fue una excusa. Ambos se habían gustado entre tantos consumidores y un mismo techo comercial. Y volviendo al principio, los hechos insólitos, el helecho y los berberechos terminaron por sembrar esta curiosa historia que firman Florín y Remedios. Pasaron la noche en el súper y al día siguiente empezaron a regar.

DE HORAS Y OLORES

2011-03-24T08:00:00.001+01:00

Vuelvo con los olores... Los perros huelen el miedo, la alegría, la enfermedad, la tristeza... Sus cosas; y las nuestras. Últimamente mi perra no se separa de mí. Me da toques con el hocico, muy sutiles; me dedica cabriolillas inusuales. Y más allá de su intención, que la tengo clara, me pregunto ¿a qué huele el humor? (ya sé que suena a anuncio de compresas. Sí, aquellos que si mal no recuerdo dirigió Isabel Coixet). Entonces me imagino que mi perra me contesta: A ostras al dulzón. Ella es así. El plato no existe, pero en el diálogo imposible entre los dos, sí. Y se refiere a respirar un mix de inquietud, algo de sosiego y una pizca de pena a la vez.

Estas últimas semanas han sido raras. Desde que dejé de fumar (ya más de 2 años) huelo más. Pero además de las tostadas, el vino o los calamares privados de su tinta, me huelo que algo está cambiando. Y aunque uno lo intenta tapar con distintas fórmulas inconscientes o somatizaciones varias, al final, como no está en mis planes volverme loco, no me queda más remedio que admitir lo obvio y destaparme la nariz para oler el tiempo. No hablo de las isobaras, sino del calendario, de las agujas del reloj...

Ayer bajé al sótano y volví a remover cajas. Luego, las fui abriendo una a una. Llevaban años cerradas. Huelen a humedad, a polvo, a tiempos no tan pasados, pero caducos. Esos que ya no volverán (y menos mal, porque si no... qué presión). Después, me armé de valor, empecé a tirar y reciclar. Hoy me siento como si hubiera corrido tres días seguidos; con agujetas pero 'destaponado' (aunque suene a anuncio de bífidus activo). Y ahora, el reloj a su bola y mi perra y yo, charlando sobre mi familia y otros animales.

TWITTER AL AJILLO

2011-03-22T08:56:00.000+01:00

...Y al final, después de verlo en el TD3 -tras haberlo visto antes en el TD2-, no pude más. Lo hice, escribí un 'tuit' expresando la sorpresa de que el Telediario dedicara espacio al V aniversario de Twitter. Mi mensaje: "Si me dicen hace 3 años, cuando en @camaraabierta hicimos el primer répor sb Twitter, que el TD contaría el V aniversario... No me lo trago".

Fue reconfortante la sensación. ¿Por qué? Hace tres años, los propios de Cámara Abierta 2.0 (con Georgina Cisquella a la cabeza) dábamos nombre a nuestro... 'nicho': El rincón del friki. Los raros de la tele que hablaban de cosas raras... Entonces, en noviembre de 2007, lanzamos nuestro primer reportaje sobre una cosa llamada Twitter al mundo televisivo (está en el minuto 8:30, más o menos). Lo realizó Marta Rodríguez (ex directora e ideóloga de Cámara Abierta 2.0)... Después llegaron otros, como éste en el que celebramos el primer aniversario del Twittmad (septiembre de 2008), o este otro el que hablamos con 'Pixel' Jonan y Óscar Espiritusanto sobre la "revolución Twitter" (7 de julio de 2009)...

Fue reconfortante, decía líneas más arriba, porque de algún modo constatas que eres un friki, sí, pero no tanto. Y ese "no tanto", al final, alivia un poco. Y a la inmediata respuesta tuitera de Carlos del Amor en relación con mis 140 caracteres ("Y de qué habláis en el próximo programa para saber que contaremos dentro de 3 años?"), contesto ahora: La verdad, no lo sé. Porque sinceramente, hace tres años, aunque me metí de puntillas en Twitter, no daba un duro porque algo así funcionase... Así que, como no somos visionarios, seguiremos currando; que no es moco de pavo.

PD.: Eso sí, aprovecho para avanzar que en el próximo programa entrevistamos a Laura Gómez, directora de Twitter España.

¿QUE POR QUÉ ME TAPO LA NARIZ?

2011-03-21T08:56:00.000+01:00

Ayer escuché a alguien por la calle decir que era un poco corto, que no se entera de nada de lo que lee y que admira a mucha gente. Decía que no comprendía lo que decía esa gente, pero que le gustaba oírles, que no escucharles (esto lo añado yo). Y a continuación me llegó un olor extraño que no sabría definir.

Los olores pueden ser un refugio, un arma contra uno mismo, un indicador de sentimientos, etc. Pero, sobre todo, tener olfato te ayuda a taparte la nariz cuando hay que hacerlo. Es decir, a protegerte de pestes y poder elegir respirar sin intoxicarte por la estupidez. Porque la estupidez -me comenta mi perra, que sabe mucho de olfato- no huele a nada. Es tan camuflable que uno suele inhalarla sin ser detectada.

La mejor defensa contra una buena agresión de estupidez -por ejemplo cuando procede de alguien que hace gala de ella en mitad de una conversación- es taparse la nariz y alegar (por si preguntan qué hacemos) que necesitamos la presión para liberar los oídos. El olor pasará de largo y el imbécil o la imbécil de turno, también.

EMBEDIDO

2011-03-18T08:13:00.004+01:00

Hoy cambio el verbo incrustar por embeber, sin salir del hueco, para meterme a fondo en sus recovecos. Y me encuentro con una acepción que no esperaba, la 3ª: "Dicho de una cosa: Contener, encerrar dentro de sí a otra". Curioso lo que da de sí el vacío (que empieza a tener pinta de hueco medio lleno).

Y aquí me quedo. Porque ando algo perdido entre espacios abiertos últimamente. Aunque lo que palpo al buscar los límites (esas maravillosas paredes), me gusta. Es sólido y está en pleno desarrollo. Parte de dos, no sin antes haber emergido de un nudo (también en el estómago) planteado antes del desenlace. Me lo he embebido y estoy a punto de incrustar la idea. Brindo por ello.