Ir al contenido principal

MIRA QUÉ RUIDO, CASIMIRO ESCUCHA

Para los que ya casi no nos queda pelo en la cabeza nos resulta fácil camuflarnos en verano. Una gorra, unas gafas y ya está... Perfecto para ir de incógnito a la escucha de Casimiro. Así lo he hecho. Sabía que tenía que levantarse pronto para ir comprar víveres de fin de agosto. Me lo sopló Paquito, “el kioskero”, que sabe muy bien cómo hacer la vista gorda ante mi interés por las andanzas de Casimiro. Localizado, le seguí después de hacer la compra.

Yo iba sin mi perra esta vez, sólo llevaba un periódico y una bolsa blanca con atrezzo. Me acerqué al banco donde suele hacer su parada obligada antes de entrar en el estanco y me puse a escuchar. Contaba, en voz relativamente baja, que había pasado el verano en un pueblo del sur, con su hijo. Estaba cabreado porque le habían tomado el pelo en un restaurante. La Tasquilla o la Caquilla, no sé, no conseguí entenderlo muy bien. ¡18 euros por un maldito carpaccio de tomate! Parece que lo de carpaccio sonaba a irónico. Se quejaba de que en un plato de extraordinarias dimensiones habitaban unas finísimas lonchas que no corresponderían ni a un cuarto del tomate (supuestamente raff). ¡¡18 euros!! Se quejaba una y otra vez. El resto de la carta, al parecer, más de lo mismo.

Como de costumbre saltaba de un tema a otro sin criterio aparente. Pero en esta ocasión, las vacaciones eran el hilo conductor. Contaba para sus adentros que estaba solo en la playa, tranquilo con su iPod Touch y su toalla de “palmeras góticas”. De pronto un grupo familiar de 15 miembros invadieron el territorio, sacaron todo tipo de sillas, mesas, sombrillas, neveras, palas y pelotas y se colocaron a escasos 50 centímetros de él. Dando gritos, unos se metían en el agua como si fuera la primera vez que veían el mar, tiraban colillas a los peces, ponían música a todo meter. Casimiro se vio pequeño y sin poder reaccionar. Hundido se marchó ese día al apartamento de su hijo.

Al final me descubrió el muy... Se giró y me dijo: Deberías dejarte de disfraces, el que escucha a los que hablan solos debería oír los ruidos de su interior. Se levantó y se quedó tan ancho. Y yo, compuesto y con... ¿ruidos?

¡Salud!

Comentarios

Silvia MV. ha dicho que…
hacía tiempo que no leía nada de Casimiro, desde luego es genio y figura.

Vamos!! que te dejó destemplao como se dice por mi tierra.

Saludos.
Anónimo ha dicho que…
Hola Casimiro!!!!! Has vuelto de la playa, qué bien!
Eva
Daniel Seseña ha dicho que…
Casimiro está que trina... hoy ha tenido un día malo, me he cruzado con él e iba diciendo: Malditos todos, malditos todos! volverá.

Gracias por reaparecer, Silvia.

salud!

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…