Ir al contenido principal

LA VERDADERA HISTORIA DE…

Me llamó Lucas y quedamos a tomar un café. Concretamente en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao, Madrid). Un local donde los vestigios clásicos se funden con ordenadores y fumadores en la planta de arriba. Estaba algo inquieto y alterado, pero no me dijo nada hasta que nos encontramos allí.

Llevaba casi tres días sin dormir. ¿Por qué? Porque ha encontrado a alguien en Facebook a quien había perdido la pista con 6 años. Veintinueve años concentrados en 72 horas de intercambio de palabras. Un “face to face” catártico, agónico y aliviante. ¡Y quién es, Lucas! Le pregunté ya con un estado de nervios que me tenía atacado. Mi madre, Dani, mi madre. ¡No jodas! No pude evitar la expresión.

Sí, tío. ¿Pero no había muerto? No, esa ha sido la versión que siempre he mantenido. ¿Y eso? Porque me resultaba más fácil… se evitan las preguntas. Es duro decir que tu madre se ha pirado y no ha vuelto jamás. ¿Y tu padre? No lo ha superado aún, de hecho no sé si decirle nada. Bueno, pero cuéntame, qué hace, cómo le va, a qué se ha dedicado, dónde está. Tranquilo tío, es mi madre, no la tuya…

Por lo visto se fue a Argentina, pensaba volver. Quería recuperarse coger aire a miles de kilómetros de nosotros. Fue una cobarde, dicho por ella. Tanto que no quiso mirar hacia atrás después de encontrar un trabajo en una escuela. Sabía que con mi padre estaba en buenas manos. ¡Qué jodía! Por no decir algo más duro.

Tres días dan para mucho, Dani. Lloré, la enjuicié, casi me desmayo, la insulté, me reconcilié, la maté, la reviví, la “colgué”, volví a retomar… y así hasta hace unas horas. Pero tengo que decirte una cosa más.

A ver.

Dani. Qué. No me llamo Lucas. ¿Cómo? Que mi nombre no es Lucas. Tampoco soy de aquí. Me estaba empezando a asustar… pero lo mejor vino después. Atención a las palabras de Lucas (que no es Lucas): Mi nombre es Marco y vivía en un puerto italiano al pié de las montañas… En Italia. Sí, Dani. Yo soy Marco y acabo de encontrar a mi madre en Facebook.

¡Salud!
-----
* En la ilustración inferior: Edmundo de Amici. Autor de Cuore (1886)
* La foto de en medio, Los Apeninos, pertenece a Motostrail.com
**La imagen superior la he bajado de dehuida.blogspot.com

Comentarios

Silvia MV. ha dicho que…
Presentía ese final!! (momento de risa)
Anónimo ha dicho que…
La Zapateta dice:

Ya decía yo que el Facebook tenía que tener alguna utilidad. Gracias por hacérmelo ver, Dani.

DEDICADO A CAPITÁN GARFIO....
Anónimo ha dicho que…
Capitán Garfio

Gracias por la dedicatoria,(si es que es para mí),y si no,gracias porque me he sentido aludido. Saludos

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…