Ir al contenido principal

Direcciones sin embargos

Cuando empecé a alimentar este blog tenía 32 años, así que estaba más cerca de los 20 que de los 40. Para mí, alguien de 40 era como un jefe; una especie de adulto ejecutado por el hábito de serlo; un padre con aspiración a ser todopoderoso. A los 32 aún pensaba como a los 22 que a los 40 lo establecido se abriría paso entre lo inestable. A los 32 soñaba con que el cine era el formato definitivo junto con la novela.

Y ahora, recién cumplidos los 40, no sé qué viene mañana, pero sí qué toca ahora. Sé que una película sólo es el comienzo de una bonita multiplataforma de versiones narrativas y sé que por mucho que me empeñe en planificar todo, todo termina saliendo según lo no planeado; lo que no significa que haya aprendido a tomarme las cosas con más calma. Esa breva no caerá, al menos a los 40. Asumo mi contradicción de cine.

A los 40 he conocido a Julián Molino. Un señor de 40 a quien acaban de embargar sus palabras. Desahuciado de sus ideas y con el ombligo lleno de heridas, se enfrenta a la peor crisis de su vida. Mientras se come (literalmente) un libro de autoayuda, reconoce que no sabe por dónde empezar, seguir o terminar; sólo quiere estar sin sentir cómo la cuerda se afloja bajo la planta de sus pies, suspira. Yo no sé muy bien qué decirle, pero veo que se siente bien cuando comparto el libro con él. ¿Me das el margen derecho del índice, por favor? Le digo con complicidad consciente. Con gusto me lo da (sonríe y todo) al mismo tiempo que degusta la página 50, punto por punto, saboreando los espacios en blanco entre tanta palabrería. Aprovecho para disfrutar de la palabra miga.

En un momento dado decido donar un fondo de palabras a Julián. Me lo agradece y me enseña una idea que guardaba en el fondo de un fondo restaurado. Aunque está rota, conseguimos pegarla entre los dos. Es brillante, tanto que consigue que Julián retome lo perdido y yo... lo pedido cuando soplé las velas que nunca soplé. Y con esta retoma mutua de conciencias nos apretamos las manos y nos deseamos suerte. Julián se va por su cuenta y riesgo, y yo por donde había venido, el 40 de la travesía de la República.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Desahuciado de ideas.... qué gran verdad de esas que duelen un poquito. Por un momento pensaste que eran tuyas y de pronto un día te das cuenta de que eran de otros (y te sientes extraño, torpe, absurdo como).

Brindo por tus treinta y diez. Y que no nos falte nunca este blog (adónde acudiré yo si no, pobre desahuciada?)
Juana ha dicho que…
A los 50 observas la Vida con cariño .... aunque algún día me marche, los hermosos árboles seguiran aquí ....
Anónimo ha dicho que…
He cumplido 40 años contigo.Un disfrute.
Tu padre.
(Cuándo echamos una pocha?)
Anónimo ha dicho que…
Chispita se ha hecho un hombre... ¿depresivo? No puede ser. Feliz año chaval. Y si no sabes quién soy revisa tu libro de frases.
Anónimo ha dicho que…
Lo he vuelto a leer. Y me ha gustado más
Copi

Entradas populares de este blog

Salidas emergentes, manos que pintaron

Madrid, agosto, primero. Metro poco vacío. Algunos/as quedamos entre líneas, ‘peatoneando’ entre contenidos y olas de calor. Y en medio, esa crónica que asoma cuando otras son arrancadas de su espacio. Los pasillos narran de cuajo. Palabras, avisos y sentidos se unen en direcciones contrapuestas para mostrarse a un público que mira de reojo...
...O en contraplanos que son poco dados a la exhibición explícita, porque prefieren las historias bajo relieve visto. Unas manos que escenifican un gesto, una actitud de relajación tensa. Es lo único que queda de un contexto que pasó a mejor brida; atado a la superposición de tramas, ideas y decisiones.  Una sonrisa de salida que no permite encontrar la entrada.

Y quienes miramos sentimos un calor frío que recorre el objetivo de la cámara antes disparar. Luego llega la captura, la descarga de resultados y emociones en bandeja de salida. Y al final del recorrido, intentamos reconciliarnos con la lógica caótica de fotografiar con un teléfono que…

Murió en lugar de la palabra

El cadáver aún tenía mucho que decir, pero no había nadie al alcance a través del cual poder expresar... Se mordía la lengua con los últimos suspiros. Las ideas que nunca sublimaron se desvanecían. La sonrisa se iba transformando en relieve, el rock en adagio y el mito en una frase por decir. Los músculos ocultaban poemas escondidos entre líneas. La rabia y el sosiego tonteaban. Quería expresar, usar su codo izquierdo para hablar lo que no estaba dicho.
...El telón caía y el público tenía un pie en la cena. Y él, como cadáver, perdía su peso como actor. Se acababa el tiempo entre vivos por mucha palabra que tuviera pendiente. Su identidad era ya lo de menos; de la pausa pasaba al corredor del olvido. Nadie estaba pendiente de él. Lo que no expusiera en ese momento se desintegraría con él para siempre. Hasta pronto, hasta nunca. El tiempo seguía su curso y no parecía hallarse ningún traductor de cadáveres por su causa en la escena.
Estaba muerto y además, muerto de miedo. Acojonado po…

La crónica borradora

Borró tres archivos por la mañana, el eje de la crónica que tenía que entregar al día siguiente. Cada uno correspondía a un asunto pendiente. El cúmulo le pesó más que el deseo o la necesidad de resolverlos. Salió a la calle en busca de respuestas aleatorias. La calle -cansada de su rol de eterna transición- contestó con más preguntas. Ella en parte se enteraba de lo que ocurría y en parte lo evitaba. Lo mismo había sucedido con aquellos archivos. Uno fue borrado a conciencia, dos sin querer. O al revés. Nunca lo sabrá con toda certeza.

El día anterior se había registrado un breve temblor de tierra. Pocos grados, pero los suficientes para sentir lo fino que es el asfalto y el vértigo de la fragilidad. El movimiento brusco le dejó algo mareada. ¿Qué relación existía entre el miedo a caer al abismo y el borrado -accidental o no- de archivos propios? ¿Había alguna relación? Mientras paseaba sin destino marcado -sintiendo y recuperando la firmeza del suelo con sus nuevas sandalias- el co…